她是林徽因的侄女，耶魯大學博士，21歲就設計出不朽的紀念碑
本文配圖來源於網格
美國兒童文學作家伊夫.邦廷和插畫家羅納德.希姆勒一起，合著了一本兒童繪本《爺爺的牆》。
繪本講了一個感傷的故事：
一名小男孩跟著他的父親從很遠的地方來到美國華盛頓，在一堵戰爭紀念牆上尋找爺爺的名字。
數萬個人名中，父親終於找到了爺爺的名字。他把小男孩抱起來，讓他去撫摸這名字，並告訴他：這裡是個很光榮的地方，你爺爺的名字能刻在牆上，真的很了不起。
但是小男孩心裡想的卻是：他不希望爺爺只是牆上的一個名字，他更希望爺爺能夠帶自己去玩，能在寒風中幫自己扣好衣服的紐扣。
繪本里的這堵『爺爺的牆』，就是位於華盛頓憲法公園的越戰紀念碑。
她的設計者，是一名亞裔女子，名叫林瓔。當年設計這座紀念碑時，她只有21歲，還是美國耶魯大學建築學院大三的學生。
林瓔與她的紀念碑設計圖紙
時光倒流回1980年。
有個越戰退伍軍人想在華盛頓建造一座紀念碑，用以紀念在越戰中犧牲的戰友們。
他的想法得到了很多人響應，並成立了一個基金會，面向全美徵集設計稿。
當時的林瓔，正在準備自己的畢業設計。
一直以來，她就對以建築的形態來處理死亡的主題很感興趣，看到徵集海報後，她動了參賽的心思，並跑去華盛頓實地考察。
當她站在紀念碑計劃修建的地點極目四望，看到一側是高高聳立的華盛頓紀念碑，用來紀念獨立戰爭中領導美國取得勝利的華盛頓總統。
華盛頓紀念碑
另一側是廊柱峭立莊嚴的林肯紀念堂，用來紀念在南北戰爭中維護了聯邦統一的總統林肯。
林肯紀念堂
那麼，關於越戰，要紀念誰？
1959年，是林瓔出生的年份，也是越戰的開端。
這場極具爭議的戰爭持續了16年，美國付出了5萬多將士陣亡、30多萬軍人受傷的代價。
它是美國歷史上黑暗沉重的一頁。
21歲的林瓔，對戰爭和時事並不感興趣。她只知道，這5萬多軍人，已經長眠於地底，再不能醒來。
對這場戰爭而言，他們只是一個個再尋常不過的名字，但他們每一個，都是親人心裡一道永難癒合的傷口。
『傷口』的想法一經冒出，紀念碑的設計方案直覺地在她腦中浮現：
小刀把地面呈立體狀切開，像在大地上切開一道口子。兩翼的泥土翻起，形成牆體。紀念碑以倒V字的造型，拗出一片三角形的墓園。整道口子形成一條長廊，在廊壁上刻上所有陣亡將士的名字。
林瓔的設計圖
兩個星期以後，林瓔做出了紀念碑的模型。
紀念碑模型
在這道大地的傷口上，兩翼與地面齊平。隨著兩翼往中心走，地勢逐漸沉降，牆體越來越高。
走進這個紀念碑，就像一步步在往地底下走，但事實一直身處在光明中。
喻意著在世之人與親人的亡魂在光明與黑暗相交處相見。
紀念碑建成後的實景圖俯瞰
這個摒棄了政治主題、將焦點對準『人』的設計，得到了評審們的一致認可。
一千多份設計稿中，林瓔得了第一。消息傳出後，隨之而來的並不是讚譽，而是鋪天蓋地的責難與詆毀。
越戰老兵說：紀念碑代表著軍人的榮譽，應該展現雄偉壯觀一面，而不應陷在地下，像條陰溝。
反對派們說：這場戰爭是錯誤的，不值得歌頌，也沒必要立碑。
普羅大眾說：美國人的越戰紀念碑，憑什麼要由一個亞裔來設計！
學生時期的林瓔
抗議聲越來越大，並且，從對作品的不滿上升到了對林瓔的人身攻擊。
一個21歲的女大學生，尚未品嘗勝利的果實，就已經淪陷在輿論的漩渦里。但是林瓔始終堅持自己的設計理念，毫不退讓。
兩相僵持下，藝術界與建築界的知名人士決定將參賽的所有作品再重審一遍。結果，全體評審員還是一致認為，林瓔的作品最好。
林瓔在紀念碑施工地監工
但是出錢的越戰退伍軍人協會不幹了，最後折中下來，他們要在林瓔的作品邊上，再加上哈特設計的三個越戰軍人雕像和美國國旗。
林瓔對此很是憤怒，她甚至尖銳地批評哈特的作品：三個人這麼對著世人站著——那是一種陳腐，是一般化，是庸俗化。
但是，大眾意見所趨，她的抗議沒有用。
1982年，紀念碑建成揭幕，呈現給世人的是這樣一座建築。
它並不高高在上。長達兩百多米的花崗岩牆，與地平線齊平，像一道傷口裂開於如茵的草坪。
兩翼一側指向華盛頓紀念碑，一側指向林肯紀念堂。
深黑色的牆體光滑如鏡面，58132名陣亡軍人的名字，根據陣亡的年份、按姓氏字母順序密密鐫刻。
人群從與地面齊平的兩翼進入，隨著地勢沉降，碑越來越高。碑面上的陣亡人名，隨著戰事發展也逐漸增多。聯想一下戰爭的殘酷性，會給人形成一種心理上的震憾力。
在中心距離地面3米的高處，1959年與1975年重逢。戰爭的開始和結束，形成一個圓環，像一闕完整的史詩。
而人們走進這面牆，就像從地面慢慢走入幽冥的地下。
在同一個空間里，你站在陽光普照的人世，他們壁立於泥土長眠。
人站在碑前，能夠親手觸摸到牆體上的名字。鏡面般的岩面，也可以印出悼念者的手與面容。在世的親人與死去的親人，以這樣一種特別的方式產生聯結。
那些前來尋親的後人們，有些長久地撫摸著碑上的名字，有些則拿著白紙，拓印著先人的名字。
拓印碑上的名字
有人在現場目睹一個小女孩請一名高個子軍官抱著，去吻高處一個人名，她說那是她爺爺的名字。
小女孩吻得熱烈而長久，軍官則潸然淚下。
退伍越戰老兵們，在碑前尋找著已經去往另一個世界的戰友的名字，紀念曾經一起浴血奮戰的兄弟，緬懷他們那段崢嶸歲月。
牆體下，花束、照片、軍功章、酒瓶、塞在靴子里的信件，無一不是對親人的緬懷、對戰友的悼念。
再沒有比這更好的紀念方式。
華盛頓的人們這才意識到，林瓔這個設計背後深沉的人文情懷。但是在揭幕日當天，幾乎無人提及她這個設計者的名字。
紀念碑揭幕日，林瓔拍照留念
隨著歲月流逝，後人對戰爭的反思越來越深刻，她的作品也越來越呈現出意義。
2007年，越戰紀念碑被列為美國人最喜愛的十大建築之一。
紀念碑前洶湧的人潮
2010年，當時的美國總統奧巴馬親手把『2009年美國國家藝術獎』頒發給了時年51歲的林瓔。
林瓔曾說過：我喜歡簡潔而不繁複的東西。
有時候，簡潔是一種非常直接的力量，它指向的，是永恆。
耶魯大學與哈佛齊名，是美國常青藤名校之一。林瓔，是耶魯校史上迄今為止最年輕的博士（獲得學位時）。
她是不折不扣的學霸，高中以第一名的成績畢業，進入耶魯。
她的父親是陶瓷專家，曾任美國俄亥俄州美術學院院長，母親則是英語文學教授。
出生文學與藝術之家的她，天賦卻在數學和藝術方面，所以她進了耶魯的建築學院。
那個時候，在美國出生的她，還不知道大洋彼岸的東方，有個叫梁思誠的建築大師是她的姑父，民國著名才女林徽因是她的姑姑。
林徽因與梁思誠
她在設計越戰紀念碑的時候，也不知道姑姑林徽因也參與設計過人民英雄紀念碑。
林徽因與人民英雄紀念碑
因為父母很少談論家裡的事，所以一直到三十多歲時她才從別人嘴裡知道這些。而她出生那年，林徽因已離世四年。
宿命這個東西有時候很神奇。
在林瓔的照片上，可以看到她與林徽因相似的眉眼。清秀，聰慧，眼神里都有不輕易妥協的堅韌。
她父親林恆評價：林家的女人，每一個都個性倔強、果敢獨斷、才華洋溢。
成為建築師的這些年裡，林瓔設計了很多具有重大社會意義的作品。
在馬丁路德金髮起民權運動的地方建起的民權紀念碑。
為紀念耶魯大學開女權運動先河設計的女生桌。
還有印第安人紀念碑。
在圓形的水平面桌上
按年份一圈圈地刻下耶魯大學錄取的女生人數
美國各地許多地標建築都出自她手。
比如密歇根大學的波浪草坪，美國的中國博物館。
波浪草坪系列1
波浪草坪系列2
波浪草坪系列3
她也得到數不清的榮譽，卻從來不為這些東西所縛，生活得低調又清簡。
她在紐約soho的工作室只有少數幾個人。多年來，她堅持自己繪製設計圖。因為不喜歡名利場，她寧可住在郊區與貓為伴。
不喜華服的她，經常是舊T加舊仔褲當日常穿著。
她的注意力，不在這個浮華世界，她更關注人與自然這些本質的東西。所以晚年她一直在致力從事環保命題的設計。
蘭斯敦.休斯圖書館
riggio lynch教堂
環保項目
林瓔說：過去會告訴我們，將來應該怎樣生活。
我總是想，世界之所以有趣，就在於它的參差多態吧。
比如有人畢生致力於如何做一個精緻女子，活成人群里的一道風景。有人卻願意一生粗服清茶，把精力解放出來投身社會事務中。
其實都挺好。世界很美，因為有你。
年輕的林瓔
TAG:閨友 |