姑蘇的兩位「書法狀元」
唐吟方
蘇州是狀元之鄉。畫家吳湖帆當年曾專門收集蘇州狀元扇，數量多達七十二把。改革開放後，蘇州又出了不少「書法狀元」，有名的有1979年全國群眾書法徵稿評比奪冠的沙曼翁(1916-2011)、1984年在文匯書法大賽獲得金獎的譚以文，與1989年在全國第四屆書法篆刻展覽會榮登金榜的瓦翁 (原名衛東晨，1908-2008)，他們都是因為書法獲獎而名聲鵲起，是當代姑蘇藝苑的名書法家。
我跟蘇州的書法狀元有緣，和瓦翁薄有交往。聞沙曼翁之名，在他晚年曾專程到蘇州拜訪過一次。光陰荏苒，現在兩位先生去世有好多年了，有關他們的故事似乎值得寫一寫了。
第一次拜訪瓦翁是在1990年初。我通過友人朱永靈的關係，在回浙江家鄉的途中，由蘇州下車，黃昏時節，在人民路的樂橋堍敲響了瓦翁的家門。瓦翁開門，探出半個頭，見是陌生人，用吳儂軟語問：「找啥人？」我報出友人和自己的姓名，瓦翁把我讓進了屋，在不大的客廳坐下來，一杯清茶。壁上掛著上海畫家程十發、台北作家三毛寫給他的信。交談就順著壁間那些珍貴的書信展開……此次拜訪，瓦翁留給我一個老派、儒雅的蘇州人的印象。
每每聽到這位姑蘇文藝界人瑞的傳聞，總想和他再見一面，驗證從朋友那裡獲得的和他有關的一切。2005年元旦上午，我如約又一次拜訪瓦翁。這是蘇州入冬以來最寒冷的一天。我按瓦翁在電話里交代我的地址找過去。小巷深處，北風呼嘯。瓦翁聞聲出來，開門的剎那，迎接我的是一張矜持的笑臉，一聲「小唐」，把我拉回到十多年前與他初見時的情景。不過這回開門後，他直接拉我進門，裡面的空調送著暖風，溫暖如春。瓦翁已經97歲，這是他兒子的家。寬大的客廳顯得氣派，一張大書桌橫放在客廳的一角，背面是一排書架，林林總總擺滿了書，書案上疏疏落落放著些文玩、書信，書案上還有一盆小菖蒲和一個插著玫瑰的花瓶，與書案相對的那面牆掛著一副水印郭沫若手書對聯「飛雪迎春到，風雨送春歸」，對聯上年頭了，我一眼差點認作真跡。客廳北牆掛著一個玻璃鏡框，裡面嵌著陸儼少用隸書題寫的「瓦翁印痕」。這是一個收拾得乾乾淨淨的書齋。由書齋讓人想到同樣收拾得一絲不苟的瓦翁，深深浸著都市老派文化人的文明和儒雅。
已經97歲了，但瓦翁的精神好得出奇，落座，泡茶，他張羅著，井井有條。
承他提醒，在許多年前，我們曾在南京的金陵飯店見過一面。我於是記起了當年的場景：瓦翁坐了三個小時的汽車，風塵僕僕從蘇州趕到南京，下車後居然毫無倦意地出現在飯桌上，談笑風生，同桌還有蘇州國畫家張繼馨，張先生雖小他20歲，精神反略遜於瓦翁，為此我們都稱瓦翁為老神仙。瓦翁跟我談蘇州的文藝界，談蘇州藝壇的老前輩。他感慨，現在蘇州的老輩比不上從前了，健在的，也不大出門了。沙曼翁身體不好，走出去常常迷路，吳（羊+攵）木85歲，身體還好，在家裡揮毫不止……
瓦翁談話的內容時常超出我的知識範圍，好在老人家總是及時調整話頭，讓我好從短暫的困頓中回過神來。瓦翁告訴我至今還在看西方美學、哲學，以如此高齡尚能傾力讀書，即便如陶淵明所說讀書不求甚解，也值得敬佩。更欽服他的思路、口才，不假思索，即能滔滔如大河，直瀉千里。聽其清言妙語，突然感悟到姑蘇文化的綿力，真是後勁無窮。
台北作家三毛曾說瓦翁是「蘇州美人」，我的感受則是，瓦翁的精彩，不止是高年而神明不衰，也不是到了晚年還能執筆寫工謹的小楷，更不是面對各種場面說話的得體和文采，而是他身上透著的老蘇州溫潤的韻致，浸染著詩畫文章的儒雅。
如今，我還記得他那些在坊間盛傳不衰的段子。
晚年瓦翁在自用的策杖上，自銘四字：大力支持。白話文，誰都看得明白，卻深涵意味。有人說，瓦翁有此杖，卻從未見他用過。
還有，他不止一次跟年輕朋友說過，他在家裡訂二種報紙：《人民日報》 《文藝報》，並說 《文藝報》 是文藝家們的黨報。
我自己遇到的故事：
一次瓦翁在某個熱鬧場合，好多人圍過來問長問短，瓦翁和他們聊得熱絡。後來我們坐在一個飯桌上吃飯，席間，我跟他說：衛老，您的記憶力真好，居然都記得他們的名字! 瓦翁回答：也不是。不過遇到忘記的，先跟他們寒暄，然後問他們最近還在原單位還是換單位了，電話號碼還是那個？ 對方一般就把新名片遞過來了。
瓦翁的應酬技巧充滿了智慧。文藝家豈止寫寫畫畫，還得有一雙善體世道人心的慧眼，連同一顆敏感的心。
和瓦翁比起來，沙曼翁是另一類風格，木訥，卻善於內省和思考。如果說蘇州有正宗的書家和印人，沙曼翁就是毫無愧色的一家。
沙曼翁是我長久以來特別想見的人，經蘇州友人疏通，我在2007年秋天的某個晚上與沙先生匆匆見了一面。
那時的沙曼翁已患輕度老年痴呆症，無法和一個陌生人作正常的交流了。矮小的沙曼翁，完全沒有他筆下書法的氣象，見面後重複問同樣的問題，有些話要重複回答。原先預備請教的問題，現場的氣氛根本不允許提出來，也不忍心再開口問了。儘管來之前已知道情況，沒想到現實比預料的更糟糕，真有點悵然。
我提出來看看沙曼翁的斗室，他的家人帶我看了。那個在書法界名氣很大的「聽蕉館」，實際上只是搭出來的一個「披」，按現在的說法是「違建」。看著沙曼翁這間人間過路式的「聽蕉館」，心裡有點辛酸，內心反覆叩問：許多作品就是從這裡走出來的？!
拜訪沙曼翁就這樣結束。雖然不滿足，畢竟了卻了心愿，和沙先生見了面，而且總算有了交流，儘管只是單向的交流。
沙曼翁本人只是一個小學教師，憑藉1979年上海 《書法》 雜誌舉辦的一場書法比賽才名揚藝壇；他本是印人，卻以書法奪魁聞名。林散之當時對沙曼翁青睞有加，曾邀請他到南京家裡住了一周，還親自寫信推薦沙到江蘇美術館辦展覽。林散之曾賦詩相贈：能從漢簡驚時輩，更習殳書傲俗儒；左旋右抽今古字，縱橫篆出太平符。從中可看出林散之對沙曼翁的激賞。
在蘇州老一輩子書家中，費新我、謝孝思、張辛稼、吳（羊+攵）木等都是畫家出身的書家，想像空間大；瓦翁是以遊藝的心態做書法，文心為藝；吳進賢、祝嘉、宋季丁以學攻書，各有路向，獨有沙曼翁是印人出身的書家，工於篆隸，又具金石豪情。他對於藝術的追求近乎苛刻，標準可謂高矣，自己也是身體力行去實踐。
我看到過沙曼翁1984年寫的一則印跋，表達了他對藝術的看法：
學篆刻當以秦璽印為正宗。秦漢以下則不可學，亦不必學也。蓋自漢以後文字之學與夫篆刻藝術漸趨衰落。降及明代，雖出文何，另闢蹊徑，創為吳門印派，但其篆體篆藝則取法唐李昜凝、元趙吳興，失之秦漢規模，格調低下，趨時媚俗，去古益遠矣。余童年學篆刻，初不明正宗，先以學書籀篆。識籀篆始，復讀秦漢印集，心追手摹，略有長進，因知篆刻者必能書，而能書者未必能學篆刻也。從事篆刻創作凡善於安排章法者，乃得佳制。凡六書之學不明，章法乖誤，遂成俗品。是以學書者當於書外求書，學篆印者當於印外求印，易言之，即須讀書求學問，立品德，重修養，自能入正道，除俗氣，於藝事大有裨益矣。此卷諸印皆近廿年來舊作。曲辰先生索余鈐拓，由魏穆之弟為之，閱竟記數語歸之。甲子冬月曼翁時七十。
講的是篆刻，其實豈獨是篆刻，書法何嘗不是如此。
1994年，沙曼翁在致函浙江一位印人時，又申述同樣的觀點：「篆刻藝術以淺人看來似乎容易，實則與書法、繪畫同樣難於精到。一般俗工以刀碰石，毫無境界，何足以論？ 書畫印三者必須讀書，讀書能明理、明法、明作人之道。」
我們大致可以看出沙曼翁的藝術立場，為藝須先讀書明理，這和前人所說「先器識而後文藝」的主張是一致的。
兩位蘇州的「書法狀元」，晚年都以一藝之長殊途同歸，進入江蘇省文史館，成為一省翰林院的成員。
2017年7月14日北京仰山樓
TAG:文匯網 |