追憶余光中：「與永恆拔河，還沒有輸定」
2017年12月14日中午，聽到了余光中先生逝世的消息。作為今年剛出版的余先生自選自譯詩集《守夜人》（江蘇鳳凰文藝出版社2017年3月版）的責任編輯，外加南京人，中文系，母親四川血統，對蒲公英的情愫等等，這些千絲萬縷的聯繫一瞬間編織成網，把我卷裹其間，喘不過氣來。
那天下午，我在焦灼不安與渾渾噩噩中完成了《守夜人》的圖書加印等事情。忙完離開辦公室，外面已是徹底的夜，12月底南京的典型氣候，下了一天的冰雨，讓我的暈眩焦灼稍稍冷卻。
寂靜的冷雨里，陡然想起了余先生的《聽聽那冷雨》。他看過聽過寫過很多的雨，陪我一起送別他的，也是雨。
去年初拿到《守夜人》出廠樣書後，我埋頭在辦公室寫了編輯手記《受不住永恆，守一個緣分》，當時也是覺得與他有緣，這些心境如果不記錄下來也會隨所有回憶漸次褪色淡漠，那樣的話，必定是我莫大的遺憾。我不是詩歌愛好者，對於寫詩的人心存敬畏，編輯生涯十餘年，這是我編的第一部詩集，不可思議地又一次經歷了新手期的誠惶誠恐，唯恐貽笑大方。但對於余光中，卻是再熟悉不過，他是文壇長者，少年時成名於《鄉愁》，後斬獲各大文學重要獎項，早已是詩文界的泰斗。學生時代讀他的詩歌雖不算多，讀他的散文卻一發不可收拾——因為實在是好看，文字雅緻犀利，信息量大又不失幽默，讀來過癮。讀他的文如與智者並肩促膝而談，他親切隨和，又優雅風趣；讀他的詩則不自覺便置於旁觀和仰視的角度：詩歌是他的王國，他自己先沉醉其中，再把讀者和聽者帶入。詩意與詩性仍是他的，卻感染到你，觸發到你。我自己有些惋惜的是，提到余光中，大家的第一反應依然是那首數十年前的《鄉愁》，事實上，他不同時期優秀的詩歌數不勝數，中後期的很多詩歌，也許是因為對中西文化精髓的咀嚼與參悟，更具張力和力度，對人生和社會的思考更為深沉與通透。
去年10月21日，我們還剛剛給詩人隔空過了九十歲生日——出版了他的詩集《風箏怨》，一部他自稱「寫給妻子」的詩集——「我是要收線的，這隻風箏放得太遠了」。我的同事還在去年夏天專赴台灣高雄，前往余先生家裡探訪了先生和妻子范我存。二位老人精神矍鑠，和來自家鄉的訪客海闊天空地聊詩歌聊文學，談故鄉的趣事，孩子般神采飛揚。往事如電影的蒙太奇片段交疊拼接，「鄉愁」沒有隨著時間而稀釋，反而被濃縮成一顆種子，在心底生根發芽。
2016年8月確定要出版余光中自選集後，原本以為先生會把原先在台灣出版的繁體版自選集《守夜人》（2004年）直接交於我們出版，卻沒想到先生自己堅持要做一本「全新的自選集」，依然命名為《守夜人》。為了不耽誤出版進度，在病床上便開始從自己浩如煙海的詩歌中重新編選，修訂，分輯；訂了選目，再把尚無英譯的詩歌重新翻譯出來——連中英文版的注釋都重新梳理、更新、校訂。當時余先生身體已不太好，但一個月後還是陸續交來了稿件，除了一首《江湖上》的英文沒有譯好。2016年10月底，我把缺了一首英文詩的校樣發給余先生。11月，余先生髮來一份幾乎每頁都有手寫改動的修改校樣，並補上了那首新翻譯的《江湖上》，還應我們的要求，欣然為新版《守夜人》一筆一畫寫下序言，題寫書名，還把繁體字版的兩版序言重新修訂，一併收入書中，洒脫地寫下「這第三版該是最新的也是最後的《守夜人》了」這樣的句子。12月，三校樣改完，郵件發給余先生，余先生當時病重在床，無法看字，是讓家人把改動處讀給他聽，他點頭首肯的。2017年3月，簡體字版《守夜人》出版。
我沒有面對面地與先生對過話，因詩文結緣，又像是與他相識很久。今晚，再次拿起案頭的《守夜人》，第N+1遍地默讀，每一首詩，都有了新的聯想。
《半途》寫於2014年，也是被先生選入《守夜人》里的最後一首。「與永恆拔河，還沒有輸定/向生命爭辯，也未必穩贏/……光陰的迴廊/一瞥可驚，有自己的背影/……聖人說到七十就為止/只為更遠他未曾親歷/而我到此八秩有七了/有一天醒來會驚對九旬/行百里者，果真，九十是半途」。
如先生所說，「詩興不絕則青春不逝，並使人有不朽的幻覺」。那麼，這種幻覺會一直持續下去，與永恆的拔河，也將持續下去。（孫茜）
TAG:正北方網 |