清人刻了幾本畫譜，盜版無數
文 | 李魚
明末，沈心友入贅李家，老丈人是李漁，能寫能混，非常吃得開。這老道擅長寫小說，寫了《風箏誤》《意中緣》《肉蒲團》等現在稱為「現象級」的經典三級小說，很有流量。不止如此，此人自建劇組，招募演員，到處走穴，平地摳餅，居然火了。
作家李漁風頭正盛，有的書沒寫完，盜版書咔咔的就出來了。老頭怒火中燒，一個箭步躥出門，要找盜版商拚命。那時誰都可以做盜版，找幾個刻書匠在家刻，然後拉到市場賣，蹭個熱度賺點錢，也不用付李漁稿費。
古代作者太火便盜版猖獗，作者不堪其累，在篇尾印了這個
自己寫的東西，錢都讓別人賺了，老頭坐不住了，出門就是一頓小跑，找盜版商拚命，拼不過，找道台孫丕承告狀，孫大人對名人也是敬畏三分，如約升堂，果真審出了不少盜版的罪案。
盜版書商學聰明了，找來無名作者的書稿，署上「湖上笠翁」就往書攤上擺。孫大人聳聳肩，說沒法審了。李漁氣的鬍子都翹了上來。
孫大人沒法審了，今天盜版好歹還用全庸、金庸著、古尤、吉龍來冒充金庸和古龍，當時叫「湖上笠翁」的可以是個小朋友，無避諱。見狀，李漁無奈。
（明）李流芳作品
女婿沈心友有點收藏，有一件藏品是明末畫家李流芳的山水畫稿，有43頁。沈心友請來畫家王概幫忙畫了133頁。上窮歷代，近輯名流，匯諸家所長，李漁因為盜版的事氣的卧病，女婿把畫稿拿給他，老頭樂的唱起歌來。
李漁說：
「有這樣精彩的書，不出版，豈不是天地之間最遺憾的事情！」於是「急命付梓」。盜版的事兒也忘到腦後了。
這是第一本。李漁在自己買的「芥子雖小，能納須彌」的園子里把這玩意印出來了，他找來幾個工人。印完之後，老頭興奮的一股腦把自己的三級小說，教人纏小腳的《閑情偶寄》《無聲戲》等等五百多萬字印了一遍。他改造印刷技術，在「產品」方面很下功夫，終於在市場上打敗了這些「湖上笠翁」們，包括畫稿在內的書都成了暢銷書，一時間壟斷了市場。
畫家王概見狀，找來兄弟王蓍、王臬，按照第一本畫稿，又畫了一本「竹蘭梅菊譜」和「草蟲花鳥譜」，沈心友寫了個例言，給李漁送來。李漁趁著女婿走，把例言刪了，把「沈心友」仨字改成「芥子園甥館」，把「竹蘭梅菊譜」單獨印成第二本，把「草蟲花鳥譜」印成第三本，然後駕鶴西去。李漁不在了，書卻暢銷大江南北，並且以各種方式輾轉翻印。
古代學畫畫，要麼請老師教，要麼對著好的畫臨摹，兩種都需要很大的開銷，《芥子園畫譜》讓人有了第三種性價比更高的選擇。據說沈心友這位「芥子園甥館」還打算印第四本，可能因為李漁不在了，沒印出來。
李漁的「公司」——南京芥子園
但是盜版商來勁了，山水、花鳥蟲魚都有了，就差人物。這書賣了一百多年還很暢銷。嘉慶二十三年，盜版商把當時畫家丁鶴洲的幾本畫人物的書《寫真秘訣》《晚笑堂畫傳》一拼湊，把李漁老夫子的《圖章匯篆》放在後頭壓軸，一本書又策划出來了。盜版商說它是《芥子園畫譜》第四本，和前三本湊成了一套。
當時畫畫的人手一套。畫家張熊有個徒弟，叫巢勛，看了前三本，雖然多年翻刻，仍然擋不住其精妙，但是第四本，唉，他看的非常窩火，乾脆就自己畫了一本。只可惜此人缺那麼點才華，不擅長人物，文筆也蹩腳。無奈只好把古人畫人物的理論和解說抄錄了一遍，又把丁鶴洲的《寫真秘訣》和他抄錄的東西放在一起，書很厚，很完整。給書商送去，書商千恩萬謝的，本來這麼薄都這麼暢銷，現在這麼厚了，一定能發大發了。
今天看到的通常是巢勛版《芥子園畫譜》
書商確實發財了，《芥子園畫譜》讓不少書商「發財迎娶白富美走上人生巔峰」。接下來自然越印越起勁，印到民國、近代、現代，直到當下，雖然老字號書局越來越多，各種畫譜琳琅滿目，但是今天你走進書店，總能看到巢勛這一版芥子園畫譜的一席之地。
芥子園是石印的，從複雜的畫學中抽絲剝繭，沒顏色也沒濃淡，有的印刷也不清晰，這曾經讓豐子愷很惱火，看很多人抄芥子園，他覺得學畫不需要學畫譜，對《芥子園畫譜》從根本上否定。但是有一天，豐子愷買了一盆蘭花，擺在陽台上，左看看右看看，猛然想起芥子園，他拿來對比著看了看，嘖嘖稱讚：
「芥子園裡中國畫的象徵的表現法，真是奇妙：並不肖似實際的蘭花，卻能力強地畫出蘭花所有的特點。」
《芥子園畫譜》當中仿畫家馬湘筆法的蘭花
這讓他對中國畫漸漸地懷著好感，從此豐子愷開始推崇這個書了，他看到梅蘭竹菊，一時間把自己當成古人，出神的看了幾眼，覺得真是奇妙，「感到一種興味」，他說這就是《芥子園畫譜》的作用。
白石老人20歲的時候，在僱主家幹活，看到《芥子園畫譜》，便想法弄了一本。仔細看過之後，他覺得以前畫的東西要麼頭大了，要麼腳長了，總是有點不科學，這套書不僅簡單而且科學，他如獲至寶，拿來臨摹。夜晚，齊白石的小黑屋裡經常點著松油燈，使盡吃奶力氣的看清它，方便臨摹，他很努力地把自己練成了近視眼。齊白石九十多歲，畫累了，坐在搖椅上，想起這段歷史，總是嘖嘖稱讚：「它真是個寶貝！」
齊白石人物小稿
喜歡它的人不少，但是堅決罵它的人更多。嫌貨才是買貨人，誇它的、罵它的都是愛它，愛中國傳統繪畫。最典型的是黃賓虹，黃賓虹說畫譜出現之後，「筆墨之法，學無師承」。《芥子園畫譜》使學畫太過容易，僅存範式的快速學習，卻丟失了紮實的基本功訓練。他說畫畫需要師徒授受，經歷幾年的精心教授，才能夠算出師。
王家衛拍《一代宗師》時，武術指導問王家衛，電影中有大量的武術場景，有兩種方式，一種直接設計好招式，哪怕一點武術功底也不會，也可以打出很漂亮的一招一式，後期通過剪輯，這種方式很快捷，影片效果可以很好。另一種是演員直接訓練詠春拳、八極拳等等武術種類，訓練幾年，真拳上陣，功夫實在，再加上招式設計，最終的影片效果是實打實的，經得住考究。
王家衛選擇了第二種，章子怡、梁朝偉、張震等人苦練功夫，梁朝偉練出了八塊腹肌，把胳膊練骨裂了，張震獲得了八極拳的一個全國比賽獎項。影片斬獲2.9億票房。如果王家衛選擇第一種，結果如何不得而知，王家衛也就不是王家衛了。
黃賓虹亦是如此，如果局限於《芥子園畫譜》，晚年的「黑賓虹」可能會少了許多哲學味道。
過去學畫不方便，《芥子園畫譜》因為這個契機，玩出了很多大師。今天面對高效的媒介時代，卻鮮有齊白石一樣的大師出現，為什麼？
記得1999年，童中燾在上海書畫出版社出版過一本《美術技法叢書——山水畫》，利用古代畫論的原文和古代繪畫的局部來講解山水畫的來龍去脈，雖然是技法系列，但規模框架宏大，只是由於那個年代黑白印刷的模糊，沒有引起畫壇足夠的重視，實際上這本書也回答了老一代藝術家對《芥子園畫譜》的看法——沒有師承。
啟功說：「曾看到些近代名人款識中所提到的「仿某人筆」，這時真見到了那位「某人」自己的作品，反倒發生奇怪的疑問，眼前這件「某人」的作品，怎麼竟和「仿某人筆」的那種畫法大不相同，尤其和我曾奉為經典的《芥子園畫譜》中所標明的某家、某派毫不相干。
是我眼前的這件古畫不真，還是《芥子園》和題「仿某人」的藏家造謠呢?後來很久很久才懂得，《芥子園》作者的時代，許多名畫已入了幾個藏家之手，近代人所題仿某人，更是輾轉得來，捕風捉影，與古畫真跡渺無關係了。」
今天的印刷業很發達，盜版更加發達，版權的保護日益完善。當年那個好色風流的老頭李漁應該不會再為盜版火冒三丈了。但是我們可以假設一下，如果李漁不印《芥子園畫譜》，又會怎麼樣？
印刷媒介時代，文字代替了口頭傳播，文字本身也具有了更高的語義，具有了更多可以延伸的意義。
所以，印刷時代的內容是具有很強邏輯性的。所以以前，人們喜歡讀書，喜歡追本溯源，人們習慣了這種模式，有充足的時間進行思維邏輯訓練。一旦有一個快餐式的東西出來，必然有人反對。黃賓虹、潘天壽、傅抱石、陸儼少、郭沫若等等，受過《芥子園畫譜》教益的人越來越多，但是他們對它都有一個冷靜的評價。那是個大師頻出的時代。
今天去書店除了《芥子園畫譜》外，你還可以看到董源、巨然、荊浩、關仝、范寬、馬遠最清晰的原作印刷品，甚至在網站，手機端，輕輕鬆鬆的可以飽覽各家真跡影像。古代性價比高的藝術教材，如果放在今天，還是出於執念或者急功近利再抱著無墨色變化的、無高古氣息的木刻本死摳，確實應該重新反思它的意義了。
在搜索網站搜索「芥子園畫譜全集」字樣，結果達571000個
媒介形式造就時代文化，就像李漁老夫子怎麼也沒有想到他曾經經手的一本書正在影響幾百年後正在看微信的你。要知道今天學藝術的方式不止有找老師，找好畫，中國畫「外師造化」的力量猶在，新水墨「健趣卓雅」的趣味也沒有消失，西方藝術和實驗藝術給予思想和觀念更多的展示空間。
潘天壽那句「以最深的功夫打進去，最大的勇氣走出來」，在今天簡單化思維的時代里有了更新的意義。所以，越是簡單化思維時代，越應該重視經典，警惕快捷。
簡單的是直接的，卻不是最好的。
黃賓虹對待經典的態度，使其成為中國畫的集大成者
文末，附上一代宗師黃賓虹先生的原文：
「古人學畫，必有師授，非經五七年之久不能卒業。後人購一部《芥子園畫譜》，見時人一二紙畫，隨意圖抹，已覺貌似，作者即自鳴得意，觀者亦欣然許可。相習成風，一往不返。」（語出《賓虹話語》）
藝術欣賞
郭關道長：生於湖南，畫家，古琴家，道教全真派道士。作品涉及書畫、音樂、斫琴、裝置等領域；曉音律、幼隨祖父習琴、喜操《幽蘭》《廣陵散》；二零零六年閉關參禪一年，出關後系統研習中觀、唯識學，畫風大變；二零一三年修道，通齋醮科儀；其曾就學於人民大學，宗教哲學碩士。作品多次參加全國美展、被國內外藝術機構及收藏家收藏。現「郭關繪畫全球巡迴展」已在台灣、佛光山、英國、加拿大、墨西哥等地圓滿舉行。台灣建立有「郭關藝術館」，長年展示郭關作品數百件。
《玉樓春曉》郭關演奏
TAG:郭關藝術 |