錢寶網已死，朋友說有事燒紙
錢寶死了，寶粉們暴富的夢也碎了。有些寶粉意識到了這是一個龐氏騙局，見好就收，而更多的寶粉打足了雞血，和錢寶共存亡，最後瀕臨崩潰……
本文5551個字，大概3分鐘讀完。
金融八卦女頻道每日為你送上有態度、有溫度、有深度的精彩內容，歡迎置頂關注，八妹等你
作者：年一
編輯：任羽欣
來源：人間theLivings（ID：thelivings）
錢寶網關閉時，一時間「寶粉」們也炸開了鍋：有立刻坐飛機去南京的大媽團；有展示錢寶APP里千萬餘額截圖、並冷靜報案的「資深用戶」；有驚到舌頭都伸不直的年輕女孩；更多的則是像阿順這樣瀕臨崩潰的人……
1
2017年12月27日上午9點剛過，我的聊天軟體就被阿順「轟炸」了：「完了完了！光頭雷（張小雷）被抓了！」
我以為他是在開玩笑，畢竟類似的新聞隔一陣就會出來一次，可他後面的信息跟著飛快地跳出來：「新聞已經出來了，網站也已經進不去了！我現在整個人都在打顫，這下真的要家破人亡了……」最後，他發了張「平安南京」的微博截圖：「錢寶網實際控制人張小雷因涉嫌違法犯罪，於2017年12月26日，向南京市公安機關投案自首。」
我連忙打開一個錢寶網的群，群里已經炸開鍋了，什麼樣的說法都有：有人說這是假新聞，已經被澄清了；也有人說錢寶網的網頁打不開很正常，之前因為維護什麼的也這樣過；剩下大部分人，還都在等待張小雷的「再一次闢謠」。
這些人的「信心」並非毫無依據：有人在前一天還收到了錢寶網的回款；「平安南京」發完消息後，錢寶網的微博還推送了消息；這天上午，錢寶網的公司人員還在正常上班……我把這些聊天記錄截圖下來發給阿順，安慰他，「應該還有希望的。」
可就在上午11點半左右，「希望」徹底破滅了：警察進入錢寶網總部，現場照片很快就發了出來。總部被控制，網站伺服器被接管，APP登陸不了，打開錢寶網主頁，看到的只有一份公安局的公告。
阿順頹然倒下，「完了！肯定是沒錢了，有錢的話光頭雷也不會去自首……140多萬啊！現在信用卡都周轉不過來，我已經沒有翻盤的機會了，真的活不了了……」
我知道，阿順投在錢寶網的140多萬里，有20萬是他辛苦工作幾年存下來的，有60萬是信用卡透支的額度，餘下的60萬里，除了他老婆的幾萬塊私房錢，其餘都是從外面的小型貸款公司借來的。
我看了看聊天記錄，12月12號、22號、25號，甚至張小雷投案自首的26號的晚上，阿順都還在陸陸續續地「加倉」，並一直慫恿我也投進去，其中一條信息他還在說：「當年要不是你認慫了、我買房子了，現在咱倆也都是幾百萬的身家了。」
可我知道，關於「錢寶網要出事」的消息近年來一直在曝出，但每次錢寶網都會通過官方微博發出聲明，稱是「有些別有用心的人在進行攻擊和抹黑」，張小雷也會直播闢謠。
可事到如今，錢寶網出事的消息被徹底坐實了。
2
阿順是山東人，在一家水利系統單位上班。2010年，我們在一個「信用卡薅羊毛」的群里認識，經常交換「路子」，慢慢就熟悉了起來。
2012年前後，互聯網上出現了一大批P2P網貸平台，廣告鋪天蓋地。這些網貸平台的「創始人」大多都會等集資達到一定規模後就選擇跑路，長則一兩年，短則兩三個月。電視里隔三差五就會有這樣的新聞報道，並不新鮮。
這些平颱風險太大，我和阿順不敢輕易嘗試，直到錢寶網橫空出世。
我們發現，錢寶網的運營模式看起來與一般的P2P網貸平台有些不同：一般的網貸平台是把錢吸過來之後，投出去放高利貸，風險係數比較高；而錢寶網的玩法是，當用戶註冊成為會員並繳納一定數額的「保證金」後，領取「看廣告」等任務，完成一定量的任務後，每月便可獲得年化40%以上的收益，交的保證金越多領到的收益就越多。
每天在電腦前操作幾分鐘就能領到高額收益，這種方式真的很有誘惑力。基本每個嘗到甜頭的人都會把錢繼續放在裡面，或是加大投資。
那時候，我炒白銀虧了十幾萬元，沒有閑錢，阿順也一樣，於是我倆就透支信用卡額度去投資。每月還款日一過，就把錢充到錢寶網裡，臨近還款日再提現出來，還信用卡。
雖然有時候我倆也會因為錢來得太快而提心弔膽，但還是互相安慰說：「大家都在投，不是你一個人在戰鬥，一定要把握住機會，千萬不要認慫。」
而更多把錢投進錢寶網的「寶粉」們，口號更加雞血：「不要慫！就是干！贏了會所嫩模，輸了下海乾活！」
2013年國慶節時，七天長假，因為非銀行工作日提現不能到賬，很多「寶粉」都擔心張小雷跑路，想提前把錢提現，落袋為安。錢寶網為了留住資金，提前一個月發布活動公告，將收益提到了歷史上最高記錄。
那七天，是我生命中賭徒心態最重的七天，但也讓我拿到了相當於之前幾個月的收益。
但我還是隱約覺得，錢寶網應該是一個龐氏騙局，但轉身又懷疑自己的猜測或許不對——錢寶網如果真的是騙局的話，搞了兩年應該差不多了該跑路了，畢竟同期的P2P網貸平台也不過是20%到30%的收益——但是它一直活得好好的，而且項目花樣百出，讓人應接不暇。擔心和僥倖在我心裡並存，我一會兒肯定一會兒推翻，忐忑不安，感覺很累。
而比我年輕的阿順則天不怕地不怕，「樂觀」得多，他總說我畏首畏腳：「你怕什麼？現在網上鋪天蓋都是廣告，用戶會越來越多。錢寶網有足夠多的錢去做實體，只要選好行業，盈利就是早晚的事，跟著光頭雷這麼聰明的人走，你有什麼好怕的？」
3
2013年11月，錢寶網打電話邀請我和阿順去他們的南京總部「探店」，機票住宿全部報銷，但我倆都因為工作忙沒去成。
去了的人回來後，在群里大肆吹捧：「錢寶網牛X，根本就不差錢兒。」
他們在群里繪聲繪色地描述著張小雷眾多的投資項目：南京有名的的「紫峰一號」夜總會就是由張小雷的「蘇河實業」花費近3個億買下來的，不僅如此，張小雷還在東北搞了個「生態產業園」。
一個群里的「寶粉」對我說了他們在南京的見聞：他們上午趕到南京，下午集體參觀了錢寶網位於南京中心大廈的61樓的新辦公地。從那裡俯瞰全城，有種「會當凌絕頂，一覽眾山小」的意境，想著張小雷「向死而生」的豪言壯語，每個人都激動得熱血沸騰，彷彿錢寶網已經站在了互聯網的最高點。
正式活動開始後，主持人先是對錢寶網做了介紹與展望，「數據分析中心負責人」用數據講解了錢寶網的現狀與將來，最後張小雷向大家講述「錢旺」與「錢寶」的企業現狀和發展方向，並說「錢寶網的頂峰會在2016年」。
最後是探店網友的現場提問。有人直接問張小雷「打算什麼時候跑路」，他答道：「就算是要跑路也不會現在跑，車票太緊張。」這種表演式的幽默引得眾人哄堂大笑。接著有人問他「是不是非法集資」，他說：「我失敗了就是我坐牢你倒霉，我沒失敗之前就不叫非法集資。」
「探店」的最後環節是抽獎，有人抽中了巴厘島雙人游，也有人抽到20萬錢寶幣（100錢寶幣相當於人民幣一塊錢，可直接提現）——只要去了的用戶，每個人就會領到2萬錢寶幣。
很多人在這次「探店」後都對錢寶網展現出了極度的信任：「光頭雷有路子，反正大家跟著他走就對了。」
2014年春節前，錢寶網再次提高了收益，考慮到年底用錢的人多，我擔心錢寶網可能會出現大規模擠兌現象，於是「認慫」，撤出了全部資金。我算了算，前前後後，一共投進去2、30萬左右，收益有10來萬。
阿順仍然沒有收手，認定錢寶網是一條「光明大道」，當時很多P2P網貸公司都倒閉了，而錢寶網卻依舊堅挺，這給了他定心丸：「既然所有的投資理財都有風險，為何不選擇個收益最高的？我相信光頭雷的能力。」
直到2014年年中，阿順跟女朋友到了談婚論嫁的地步，面臨著買房安家的問題。阿順父母把積攢多年的「棺材本」拿出來，一天打幾次電話催促阿順去看房。儘管心中百般戀戰，阿順也只能把錢全部從錢寶網裡撤出來，和父母的錢一起，在青島買了套房子。
4
2014年春節後，錢寶網又舉行了一次大規模「探店」活動。
在那次活動中，張小雷非常坦誠地跟投資者說，他在2003年因為詐騙罪而坐牢經歷，最後還雄心勃勃地說：「馬年，我們要馴服二馬（馬雲、馬化騰）！」現場一片叫好聲，氣氛熱烈，有很多大爺大媽激動得熱淚盈眶。
據我觀察，大部分投資者並不清楚光頭雷有坐過牢的經歷，即便有部分人知道，也都抱著賭徒的心態，不以為意。
2014年3月26日，錢寶網的官方微博發布信息，稱他們將與平安銀行合作發行聯名銀行卡。看到這條消息，我動搖了一下，想著要不要再「殺回」錢寶網。雖然阿順也一再蠱惑我進去，但左思右想，我最後還是忍住了——最終，平安銀行並未發行什麼錢寶網聯名卡，只是將錢寶網的對公賬戶轉到了平安銀行。
不過話說回來，即使當時平安銀行真的發行了聯名卡，也不能說明什麼。招商銀行曾與「店連店」合作發行過聯名卡，結果集資詐騙性質的「店連店」最終還是跑路了。
在這一年，錢寶網還搞了一個線下實體項目「蘇河二期」：期限3年，投資20萬起步，按5的倍數向上加款。第一年無股息，第二年和第三年按每月5%返還股息，連續返兩年，三年滿後，拿回6倍本金及收益——也就是說，按投資20萬來說，3年後就能拿回144萬。
這樣的誘惑實在太大了，群里很多人都蠢蠢欲動，阿順也不例外。但是這種線下活動有條件限制，必須要到南京現場認購。後來因為離得太遠，阿順沒能趕到現場。
雖然很多年輕人都不看好這個項目，覺得「三年實在太久，這錢肯定是回不來了」，但據說那次線下認購異常火爆，很多南京本地和附近城市的大爺大媽都去了，簽約現場人山人海，從早上9點一直忙活到晚上7點。
讓人沒想到的是，在錢寶網出事之前，2017年9月，這144萬的錢款不僅到了位，還提前了一個月兌付。這下讓當年沒去成南京的人大喊後悔，阿順就是其中之一。
5
我從錢寶網撤資後這幾年，身邊一直有朋友還在陸續給錢寶網投錢。
有人保守一些，把本錢提了出來，只把這幾年賺到的幾十萬利息放進去；也有人破釜沉舟，傾家蕩產進去賺得盆滿缽滿；還有一個四川的朋友，把在錢寶網賺到的50萬利潤加上自己的26萬本金提出，分別投資了兩個年化收益20%的P2P網貸平台，並說「收益越低風險就越低」，結果後來這兩個平台都在兩個月里前後腳跑路——而錢寶網依然堅挺，還頻頻登上報紙電視，怎麼看都是一副欣欣向榮的景象。
這期間，我也曾羨慕不已，屢次想要再次「殺」進去，但是心裡總是有個聲音在提醒：「錢寶網快走到頭了。」
這種不安來源於最近兩年網上出現的大把錢寶網的負面信息，尤其是2017年5月，百度撤銷了錢寶網貼吧的管理員許可權，貼吧言論不再受錢寶網的控制，一時間真真假假的消息滿天飛：有的說錢寶網快到頭了，也有的說錢寶網實體做得很大，比如他家的甘油產量亞洲第一……
阿順就是在這個時候心思開始活絡起來的，加上張小雷時不時爆出「大幹一場」的「雷言雷語」以及江湖上鋪天蓋地「穩如錢寶」的傳言，阿順更是鐵了心地想進去再大賺一筆。我數次勸阻無效，只能眼看著他東拼西湊到了140多萬，再次投進了錢寶網。
阿順「重返」錢寶網後給我講，3年沒碰，現在錢寶網的規則已經變得複雜多樣，涉及的領域也很廣，「感覺越來越正規化」。而且，「用戶已經不能用信用卡直接充值了，有的收益也不能直接提現，需要換購裡面的商品，比如電影票或者葡萄酒」。
9月份，阿順給我寄過來兩瓶錢寶網自家產的「紫隆山葡萄酒」：「這酒味道還不錯，我現在的『寶券』還能換購很多瓶呢。」
在錢寶網出事之前，阿順投進去的100多萬算下來，每個月能拿到7、8萬的收益。他原本以為自己能憑藉這個收益過個好年，卻不想，張小雷竟在元旦的前幾天選擇投案自首。
錢寶網關閉時，一時間群里各種消息齊飛，「寶粉」們也炸開了鍋。有立刻坐飛機去南京的大媽團；有展示錢寶APP里千萬餘額截圖、並冷靜打電話報案的「資深用戶」；有驚到舌頭都伸不直的年輕女孩；更多的則是像阿順這樣瀕臨崩潰的人……
我怕阿順出事，在電腦前陪他聊了一整天。雖然我知道事已至此，再說什麼都是枉然，但是我還是希望他能夠振作起來，先去南京公安局報警，登記損失。畢竟，如果阿順真想不開，爬到樓頂一躍而下，那些小貸公司的人也不會放過他父母和老婆的。
「那120萬可全他媽的是負債啊，我現在幹啥能夠翻身啊？沒有本錢，拿什麼翻啊？靠上班的幾千塊錢，要還到猴年馬月啊……我現在真是連死了的心都有了。」
我勸他跟老婆坦白，兩個人一起商量一下，以後怎麼走。
阿順一聽就心煩意亂：「一想到以後要面臨的負債日子，我肯定得離婚啊，自己造的孽，不能拖累人家。媽的，之前還想著今年年底要孩子的，老婆估計都留不住了，還要個屁！」
冷靜了會兒，他又說：「我想了想，只有把房子賣了，把婚離了，給老婆拿點錢，剩下的拿去還債。信用卡慢慢想辦法周轉……唉，我估計能被利息壓死。」
27號那天，阿順一天不吃不喝，他老婆晚上回家看他神情異常，問怎麼了，他說了句「沒事」，就把老婆推到客廳去看電視。
他最終還是沒勇氣坦白：「我害怕啊，我老婆只是一個月入幾千塊的上班族，對她來說120萬是天塌下來的大事，估計得哭死。我他媽的這輩子最看不得女人哭！」
12月28號上午，阿順打電話過來，跟我哭了一上午：「我好恨自己當初沒有聽你的話，明明知道自己沒有任何抗風險能力，為什麼還要抱著僥倖心理去作死？」
「我現在去南京報案也不現實，網上說一群大爺大媽一直在喊警察放人。他們都還抱著一絲希望，以為光頭雷出來了，他們的錢就能兌現了，全他媽的都是狗屁幻想！」
掛掉阿順的電話，我真的很慶幸自己在面對「高額收益」時保持了一絲清醒——那兩瓶紫隆山葡萄酒，我打算珍藏起來，時刻警示自己。
6
時至今日，錢寶網的餘波還在蔓延。很多類似網貸平台都出現了擠兌風潮，南京有名的「八寶粥」、「十寶粥」集體陣亡。
錢寶網相關的群被大量關閉，倖存的幾個群裡面，曾經像打了雞血一般的熱鬧景觀也不復存在了。
群里，有的人慶幸自己好在之前本金就提出來了，只放了利息在裡面；有的人跟阿順一樣，開始賣房還債；還有些人開了新的群號，召集大家「一起去南京維權」。
至於阿順，在我的再三建議下，他最終向媳婦坦白了「60萬的負債」，夫妻兩抱頭痛哭了一晚上。好在他老婆是個有情有義的人，說要陪阿順一起走下去。
這是我最近聽說的最令人欣慰的事情了。
------我是八妹有話說的分割線------
你怎麼看錢寶網的模式？
— THE END —
TAG:金融八卦女 |