教書先生辭職歸鄉，做個隱遁的土樓守護者
正確的道路是這樣的，吸取你的前輩所做的一切，然後再往前走。當奮鬥停止，生命也就停止了。
本文采編於青普南靖塔下文化行館員工張少良採訪。
張少良三年前從漳州一所高中離職，加入青普成為行館「老牌員工」之一。為行館建設每一環節儘力，不過是出於作為張氏晚輩對故鄉的一顆真心。
張少良說，我想現在很多人都沒有了對家鄉的這份執著。
而青普君想對他說，無問西東，只問自由，只問盛放，只問深情，只問初心，只問敢勇。
山水勝處，立定腳跟
青普南靖塔下文化行館建成於此，其中三棟圍合的土樓，名為「三巴樓」。「巴」在客家話里就是連在一起的意思。
在選址時，也考察過很多地方。其中一處在附近名為「東歪西斜」的景點。那裡的裕昌樓旁邊也有三座挨在一起的方形土樓。但是毗鄰景區，除了熙熙攘攘，也難免有過度的商業氣息。
而塔下的「三巴樓」矗立在村子的角落，相對與外界（旅遊線路）隔絕，幽靜之中不失生活的煙火氣。
溪水穿過行館，四周青山環繞。住在百年土樓之中，每一個細節卻又透露出對現代人生活方式的考量。
走出行館，就是客家村落。你能遇見坐在門口曬太陽的老人家，在溪邊忙忙碌碌的農婦，偶有羽毛鮮亮的肥雞悠然走過。
精誠所至，金石為開
這裡的一切都與青普「山水勝處，藝文養心」的理念不謀而合。
然而百年以上的土樓所涉及不止一代人，有的甚至四五代。而且土樓因為建築的特殊性，許多房產的繼承都是通過口述。時間久了，外加人口流動，難免早已矛盾重重。
遠道而來的青普要在這裡做什麼，怎麼做。這一切在村民的眼裡都是未知的。一說要動工改建，小村莊的寧靜就此被打破。
在行館動工之前，這裡本有200餘個房間，一間一間敲定下來就花費了一年多。
行館動工前的土樓舊景
整個過程中遇到的困難之多難以想像。
有一位老爺爺，當時八十六歲，現在已經八十八歲。第一次去拜訪他時，老爺爺很有戒備。所以外地人都要掏出身份證讓他 「過目」，把姓名、身份證號、電話號碼一一寫在本子上。
老爺爺不多說話，就是聽大家聊天。為數不多的幾句話，聽起來也像是查戶口。
前前後後去了十幾次，才慢慢與老爺爺熟悉起來。到後來，每次去拜訪，必須要先坐在小凳子上，聽他講年輕時的故事。老爺爺並不是難相處，只是難以看清外面飛速發展的「花花世界」。
「來，今天要講什麼，你說」。信任就在一次次交心而談後建立。
建設中的行館
商定合同時，一個字一個字念給老爺爺聽，他再用放大鏡一個字一個字核對。收回合同，發現老爺爺在末端手寫了一行字「無論何時，只要原屋業主回來，青普都需熱情款待」。
建設中的行館
過程如此艱難為什麼還要堅持？
這裡山好水好空氣好，值得被喜愛。這裡依舊很有多文化，值得被深挖。以前土樓的開發總是流於表面，而青普正好糾正了這一過錯。出一點力，讓家鄉變得更好，難道不是張氏晚輩應該做的嗎？
客家文化，活的靈魂
說起土樓客家文化你最先想到什麼？
必是「遷徙」二字。可是為何遷徙，又如何遷徙，鮮有人知。然而正是客家人遷徙過程造就了現在客家人生活中獨特的一面。
塔下恐怕是中國唯一一個農曆七月十四日過中元節的地方。
曾經有一個風水先生為報恩向先祖點明，山腳下才是塊風水寶地。於是，遷徙之時，特別選擇了中元節，也就是農曆七月十五。
因為中元節搬家，繁忙且勞累。所以那一年的中元節便提前了一天。沒想到自此，塔下農曆七月十四日過中元節一直保留到了現在。
往大了講，客家人六次遷徙，每次遷徙原因都不一樣。入閩第一站是到寧化，自此分支遷徙，其中一支遷往廣東。然而，客家人的遷徙從未停止。
塔下是福建著名華僑村，海外人數已經遠遠大於留下的人。塔下在籍戶口是1600多個，而在海外已有兩三萬人。這也說明，客家人的遷徙直到現在也一直發生。
只是以前的遷徙和現在不一樣，尤其是這種舉家遷徙，十分艱辛。所以在這個過程中一定要團結，不然到達不了下一站。土樓，尤其是圓樓就體現了這種精神。圓，也是抱團。在圓樓里，沒有被冷落的感覺，哪裡都是一樣平等。
中國傳統文化在這裡也保留的比較完整，比如吃飯，只要曾祖父不動筷子，誰也不許動，這就是規矩。先不論這些傳統的好與壞，但是在城市中確實丟了很多。
傳統丟了的原因，很多是因為不再適合現代生活。
就像土樓，以前在土樓生活就是很便利，很溫馨。一大家族生活在一起，土樓又有很強的防禦功能。可是，現在大家都搬出了土樓，雖然可能只是住在隔壁新蓋的樓房。但就解決了土樓難以防火、老人上下樓不方便、房間小等問題。
如今一些土樓已經變成了「雜物倉」
還有一例，土樓房間都是木板隔的，隱私效果不好。要是在以前大家會覺得之間沒有秘密，反而親近。但是，現代人都講求隱私，土樓自然就不適於居住。
所以青普在改造土樓的時候，要做提升隔音效果、新增衛生間、加強防火等。而對於當地文化的輸出，很大一部分就依賴於藝文體驗，把文化變成可交互的體驗。
讓人待得住，住得下去，才有真正了解、貼近土樓的機會。
一方水土養一方人
山林里有竹子，有土
於是就有了客家人，有了土樓
願你靈魂柔順，卻永遠堅韌
往下點 一個新高潮
編輯 | 海員、慕江漓
TAG:青普 |