「學生教我寫作文」第二課：無情還須多情擾
這是一次意外的寫作。
暑假臨近開學，某日忽接到了學生處萬兄來電：「聽說你們上期寫過關於生活老師的作文，想拜託你幫忙找幾篇文章，我在給生活老師開會時用。」
那次作文是「我們即將離開生活了一年的B區校園，請以校園的人、物、景為觸發點，寫作一篇600字以上的作文。」
的確有學生以生活老師為寫作對象，其實更多的是出現平常的日記中，說實話，此類文章多為牢騷之作，讓人不忍卒讀。每次我都想：為何有這般「深仇大恨」？如果寫作對象是老師或父母這樣有著特殊身份或特定關係的人，還會這般怒火中燒、怨氣衝天嗎？
這些文章的質量不高，是誰寫的也不清楚，怎麼交差？
靈機一動：何不就以生活老師為寫作對象來一次徵文比賽呢？既能實現萬兄教育、激勵生活老師的意願，又能再次引導學生去關注身邊那些熟悉而又陌生的人。
當即與萬兄溝通了此事，即向尚在假期中的學生髮出了徵文通知。
收到了不少稿子，質量明顯高於過往之作，情感傾向也發生明顯的變化。
一條圍巾的幸福
韓倬同
其實也沒什麼特別的，兩個詞就能描述：白色，不柔軟。
她伸出同樣不柔軟的雙手，在那白得泛濫的圍巾上捏了又捏，摸了又摸。線條分明的手上還飄散著垃圾桶里的「濃香」，指甲倒是修理得齊齊整整，但那一圈圈黑色的波紋始終隱約可見。
本來就不太想買，看著她令人作嘔的動作，我不由得把手中的錢抓得更緊了。她卻把圍巾攥得更緊了，她深情凝望著白圍巾，好像裡頭裹著一個嫩生生、肥嘟嘟的大娃娃。難道堂吉訶德那可笑的摘不下頭的紙頭盔，變成了她手上那一條放不開的圍巾？我越想越感滑稽，「撲哧」笑出了聲。她也笑了，「咯咯咯」，聲音很尖，又很急促。
室友早興奮得亂蹦亂跳，有人還拿著白圍巾翩翩起舞。我卻悵然若失，回味著她對這圍巾的百般憐愛。
對生活老師最深的印象是每周四中午，她拎著個大桶，悠閑地晃進我們的寢室，披著一頭長而微卷的頭髮，笑靨生生地操著一口地方音：「美女們，快點起來刷馬桶喲！」然後，嫣然一笑，悠閑地轉過身，把桶子在門口小心翼翼地擺好，又徑自離去，那一串小巧鑰匙搖擺傳出的不同尋常的脆響「哐鈴鈴」，把走廊走成了畫廊。
那白色的圍巾飛舞在我面前，一針一線的細膩，我不知道是時間的傑作，還是生活的堆積，抑或是未知的幸福。
但我知道，這樸素的圍巾，足以丈量幸福的寬度與厚度，這潔雅的圍巾，是叩響幸福的一把塵封的鑰匙。
創作手記：
不得不承認這是一次痛苦的寫作，要以一個不熟悉、尤其自己在情感上還有拒絕感的人為對象來寫作，如何能妙筆生花呢？寫作之前，我搜腸刮肚，絞盡腦汁。
「圍巾事件」留給我的印象最深，我試著站在她的角度來思考問題，「敝帚自珍」是我的第一印象，熱愛生活是我最終判斷。平凡的工作，單調的生活，並不代表她不熱愛生命，不追求幸福。我確定了文章的主題。
不過，我個人也覺得結尾有些生硬。
我們生活的老師
蕭晴升
她破天荒地給予我們寢室特別的「恩寵」：「418的美女們，到齊了沒？」一個穿著款式老舊、小巧的體恤衫的中年婦女從門外飄進來。我們像數字接龍似的說：「一、二、三、四、五、六，齊了！」最後不忘一起說聲「再見」或「晚安」。
室友們排練演唱《隱形的翅膀》時，正趕上她來查寢，我禮節性地邀請她提些建議。
或許是她們宛轉動聽的歌聲，或許是她們婀娜有致的身姿，或許是她們純真無邪的面容……觸動了她吧，我分明看見她眼裡划過一絲憂傷，又迅疾被羨慕、喜悅所覆蓋。
曲終，她第一個鼓起了掌：「歌唱得好，人也長得漂亮！」說畢，還向我們要了一份歌詞，說也要學唱這首歌。
生活老師這活兒，說累也累，說閑也閑。傍晚到操場鍛煉時，常能碰到生活老師三五成群地在散步。她們或邊走邊聊，說說笑笑；或與同學們打打羽毛球、乒乓球；有時不知去了哪裡，一人抱一把野菜、或者是無名的野花。
一日，我的東西落在寢室，回去取。上樓的時候，只見她一個人坐在樓梯口的椅子上發獃，披著落日的餘暉。不知在想些什麼，念些什麼，痴痴地，竟然沒有察覺我的路過。
想想一年中她有多少個這樣的日子，不在親人身邊，陪著我們這群非親非故的孩子，或孤獨地守著這幢人潮退盡的空樓。我不禁又看了一眼寂寥又幽長的走廊，心中不禁有些悵惘。
遽然，我想起了臘梅盛開時節，她常常會在樓里養幾枝，整個樓道都是瀰漫著香氣。也許，在空樓中捧一束花，撥一瓣香，便是她們的生活。湯婆是我們的生活老師，也是我們生活的老師！
創作手記：
「湯婆」是我們私下對她的稱謂，急了當面也叫。按何思懿的說法，她是一個長相怪異的同性。很矮，臉很尖，年紀大了，臉上的皮膚很鬆弛，臉的輪廓十分突出、鮮明，像極了城堡里的尖鼻子老巫婆。她給我們的印象是隨和的，甚至還有一顆童心，時不時會不拘小節地跟我們一起大笑，甚至還會小孩子般地跟我們耍耍心眼兒。
這樣寫，我覺得似乎還是沒能走進她的內心世界。
我又想起了那次忽然回寢室見到的情形。我覺得她在開朗的背後還有些許不為人知、更不為人解的隱傷。我被落日餘暉中的剪影觸動了，更被那無名的野花所感動了，她乾癟的形象逐漸豐盈起來，開出了花朵！
該怎麼說呢，春芳姐？
朱琪兒
你總喜歡綳著一張撲克臉，也總喜歡張口閉口地訓我們。
我們總喜歡在你面前上演「無間道」：當著你的面，不管你說什麼，我們都會以小雞啄米的頻率點頭，或者拿出糖衣炮彈來「攻擊」你；關上門，就對你品頭論足、指指戳戳。我們還喜歡讓腦袋長出寢室，看過道上是誰那麼倒霉，又在被你訓。
喊你春芳姐，有點潮，我卻喜歡，覺得它拉近了我們之間的距離，它使你變得稍許親切，它使你變得略微平易。
該怎麼說呢，春芳姐？有時你就如一縷春風，令人愜意；有時你就如冬日暖陽，令人溫暖；有時你就如陰晦天空，令人沉悶；有時你就如夏日驕陽，令人煩躁。
我們不會忘記：你來檢查清潔的時候，我們像蜜蜂一般，圍在你的身旁，讓抹了蜜的嘴巴，噼里啪啦的朝你噴蜜水，好讓你給我們的寢室開張表揚單，讓我們樂呵樂呵，登登紅榜。
我們同樣也不能忘記：我們屢次因為寢室而被罰，很多還是你親手操刀開出的罰單。儘管我們都知道，這並不是你的錯，你只是實事求是而已。但都因為辛苦而「憤怒」無處釋放，於是便遷怒於你的頭上。你本來就不太善良的形象更加的黑暗了。
我們是老鼠，你是貓，卡通里往往是貓輸，老鼠贏，現實是遵循自然規律的，總是我們被「折騰」個半死；你是光明磊落的大俠，我們是愛出陰招的小人，總是我們被降服得五體投地。我們能否「貓鼠一家親」或化敵為友呢？
該怎麼說呢，春芳姐？
創作手記：
該怎麼說呢？這是我內心真實的糾結。我的確不知如何來評價生活老師——唐春芳。叫她春芳姐，是覺得她身上有鳳姐、芙蓉姐的影子：囂張而粗鄙。同學們對她那真是又愛又恨，恨的成分還多些。就我而言即如此，事實上是我感受過她關懷的人，但她的兇惡形象太過粗壯，以致沒給善良留太大的空間。但我能這樣寫嗎？這可是徵文比賽呀？但蘭老頭也說過，真心情，真性情。為什麼要擰著自己的情感呢？糾結就糾結，不粉飾！於是我遵循了自己的內心。
最老師（最天使）
詞：陳竹園 曲：曾軼可
最好的那個老師
你是否還會記得我的名字
每當周末我一個人孤寂
你會讓我變得開心
最壞的那個老師
因為你我才有受罰的經歷
你給我們開很多的單子
你的印象是嚴厲
我最愛的就是那個老師
愛到可以去死
如果沒有你
我該怎麼繼續
解答一個人的難題
我最恨的就是那個老師
恨到可以去死
不是你我不會
跑很多圈圈
最後還要自己擦淚
最恨你每天晚上都會查來查去
最愛你給我安慰、信心和勇氣
最容易想起
最難忘記
最害怕點名
最想要大拇指
最初的傷害
中間的無奈
然後的不安
最終的愛戴
最後
我說了我恨你
可是我恨你
就是我愛你
創作手記：
我對生活老師的感情就是又恨又愛。恨她讓我們受罰，那一刻，她就是惡魔；愛她對我的關照，那一瞬，她就是天使。我就想到了曾軼可的《最天使》。我決定通過改歌詞來完成我的寫作，這也是時下學生中較為流行的形式。
雖有投機取巧的嫌疑，但它的確很好地表達了我的情感。雖然我也知道個別地方有些誇大不適之辭。
教師收穫：
前兩篇文章，雖比不得楊絳的《老王》，但也懷著楊絳一般的愧怍。學生不再是對生活老師一味的反感、調侃、批評，有了更多的同情、理解、尊敬。
但我最感興趣也最不解的是：對一個人的愛或恨為何能如此「迅疾」地轉換呢？作者對於寫作對象究竟是多情還是無情呢？
學生草草構思，倉促行文，寫出的文章自然不能令人滿意。這或許是文章質量不高的原因，但是不是學生情感急遽變化的原因呢？是不是因為這是徵文，學生覺得有必要也必須把話說得更冠冕堂皇些呢？如果真如此，那就讓人悲哀了，甚至叫人悲痛欲絕了。
坦率地說，在情感上，我更欣賞後兩篇文章。
通常情況下，我們會否定《最老師》這篇文章。仿寫曾軼可的歌，也仿了它的語法錯誤。「最」是一個程度副詞，不能直接修飾名詞，只能放在形容詞前強調程度。「天使」「老師」何時變成形容詞了呢？
但將「愛」與「恨」兩個互不調和的詞放在同一短句中並因此產了別樣的美，讓我們發現塵世間除了「相濡以沫」以及「相忘於江湖」兩種感情外，還有第三種感情，那就是「相望於江湖」。
「怎麼說呢？春芳姐」表明作者內心對於寫作對象的感情是糾結的。這正好表露了作者內心最自然、最真實的那一面。看似無情，實則多情。
這兩篇告訴我們要遵循自己內心最真實的情感，不必矯揉造作，不必扭扭捏捏，不必粉飾裝點。
但我們是不是就可以據此否定前兩篇文章，判定其多情背後所匿藏的是無情呢？我覺得那就太武斷了。
其實寫作思維的過程就是一個理性反思的過程。無論是讓你激動萬分，還是讓你無動於衷的素材都需要。情緒在這個過程中才能得以平緩，情感在這個過程中方能得以沉澱，思想在這個過程中得以升華。前兩篇文章正是理性反思結出的善果。
什麼可以讓人的情感染色呢？
首先，時間具有沉澱功能。
你不得不承認，時間可以改變一切。通過時間的沉澱、發酵，很多事物，無數情感都可以改變。原本模糊，可以轉變為而今的清晰，原來的恨，可以逆轉為現在的愛。舉個例來說，我曾寫過一篇《別了，某某》的文章來對一個學生中途轉學的原因進行分析，相當客觀。但當事人的父母當時不接受，甚至要求我必須從空間中撤下此文，他們覺得我對他們的家庭管教頗有微詞，（至少他們是這樣認為的）其實文章針對的是帶有共性的班級現象。今年教師節前夜，我突然接到該生本人來電及其家長的致歉。幾個月時間下來，情緒得到了平緩，情感也得到了沉澱，此時的心理感受才最真實的，此時思想判斷才是最準確的。
其次，離別的特殊背景具有催化功能。
還記得在《士兵突擊》中許三多有一句話：記住一個人的好，總比記住一個人的壞強。即將告別B區，離別的特殊背景，為學生沉澱思緒，過濾情感提供了最好的心理條件，產生了良好的催化作用、美化功能、柔化效果。
第三，理性的思索具有升華功能。
學生在寫作中對新鮮的人、事、物最有熱情，對最熟悉的人、事、物最沒感覺。但寫作結果卻讓同樣讓人失望。新奇而無緒，新鮮而無理，熟視而無睹，熟悉而陌生，這是一種讓人喪氣的因果關係。
究其原因，缺乏理性的思考是其關鍵。時間沉澱固然好，但時不我待，特殊背景當然有效，但可遇而不可求。理性反思卻是每個人在寫作之前都可以做的，也應該做的。可以設身處地換位思考，可以推己及人地將心比心，可以高層建瓴地俯瞰眾生······
其實，人如劍客，筆如劍，無論是多情劍客手持無情劍，還是無情劍客手握多情劍都不重要，重要的是劍客是否有大慈悲，劍客的劍術是否高明，前者決定文章的品質，後者決定文章的質地。因為大慈悲才是真多情，儘管表面看起來可能很無情；劍術高明才能彰顯心中的多情，甚至能於無情處擾生多情。
（原載《創新作文》2011年第12期）
TAG:蘭勇講語文 |