如何想像中國怪獸
在遙遠的東方，鳳凰的雙翼切割著薄暮時分的弧光，致使黑夜提前降臨。想像中的古老帝國，其疆域彷彿永無休止，綿延幾萬里的空間之內，正被珍禽異獸填滿——它們的個頭，幾乎都像吃了酵母似的，松鼠也變成了駭人的巨獸，喬木結出的球狀果實，足有半人高，兩個人合力才可勉強抱起，似乎只有把動物和花木身形一再拉伸，才會與帝國土地的豐饒與瑰奇相稱。而在海濱，還有大口吞食魚蝦的海馬獸，在南海，水中冒出肥碩的蓮梗，並於瞬間生出葉片，有女神趺坐在團葉之上，由她統轄這片風雨海域，就在她的身後，有海中大魚變成飛鳥，掀起了衝天巨浪，暴雨多日不曾止歇。
在基歇爾的《中國圖說》中，最引人注意的就是這些來自中國的珍禽異獸，他所描述的中國讓我們甚感陌生，正如看到凸面鏡中的自己，其中有令人錯愕難當的形變。薩義德就認為，東西方文化之間的理解是不可能實現的，其本質只能是一次對視，一種捏造，一場想像，是把對方妖魔化的過程，相互理解便無從談起。
17世紀的歐洲，如何想像中國是一個誘人的話題，中國似乎是懸空的——東面和南面被大海包圍，洋流和暗礁拱衛著帝國，遠來的船隻傾覆于波濤之中，又有來路不明的海中怪獸，向遠來的舟楫噴洒水沫。在西部邊陲，又有著茫茫大漠的阻隔，流沙令商旅沉陷，在北部，還有長城的攔擋南下的馬蹄。中國位於不可抵達之處，即便冒著重重危險來到這裡，洋人的面孔也會被辨認出來，藏匿洋人即會獲罪，外來者照樣無路可行。
基歇爾在《中國圖說》的扉頁寫道：「它是如此之大，以致還沒有人能夠確定它準確的疆界」，超越經驗之外的神秘國度，使他感到無力，幾乎與此同時，想像異域的狂熱變得不可抑制，他用最為精細的銅版畫技術，反覆描摹著他未曾得見的動物。
《中國圖說》也即China Illuserata，是一部圖文並茂的大部頭，圖和文均出自基歇爾之手。對中國的想像，就像基歇爾漫無休止的夢境，在夜晚內部的黑暗中裂變出新的胚芽，旋即長成參天的華蓋，中國的細部在葉底一一翻開，基歇爾寫道：
「在廣東省發現有四隻眼睛和六條腿的海怪，樣子像龍蝦，它們同牡蠣生活在一起，可以看到它吐出珍珠，如果進行比較，我應說這是一種海洋蜘蛛。它的身體類似甲魚或帶電的鰩魚，背上有四隻眼睛，還有甲魚一樣的四條腿，它用它們划水，但不用它們走路。」
基歇爾對異域怪獸的想像，超出了日常經驗，他落筆時的語氣顯得毫不遲疑，只有如此，才會與異域的神秘相稱，久而久之，連他自己也相信自己筆下所寫的就是真相。在西方讀者眼中，基歇爾描述的未知世界是由聞所未聞的動植物填充的，儼然神話中的國度，即便如此，也少有人表示懷疑，畢竟，幾乎沒有人親歷，人們對遙遠的東方還不敢輕易評價，稍許的懷疑，都怕落後於時人，當時，談論中國是極為時髦的話題。
或許基歇爾是對的，他對中國的想像，大多來自自由發揮，地域的阻隔致使信息不暢，這使他更加放心大膽。雖然如此，他仍相信自己筆下描繪的是實有的生物，它們生存在不可知的時空之內。基歇爾也看破了時人的心思，不管多麼離奇，都會有人忙不迭地隨聲附和，在讀者的助力之下，六條腿的海怪在複述的過程中也會繼續裂變，變成十二條腿，這恐怕是基歇爾始料未及的，他的讀者遠比他更大膽。於是，中國的動物愈出愈奇，在歐洲人的講述中不斷變形。
作為寫作者，基歇爾也是古老的範例。他的書首先在知識界引起巨大反響，成為了解東方的窗口，甚至成為漢學的源頭。而在大眾讀者那裡，又因奇趣而受到歡迎，《中國圖說》在歐洲一出，圖書館裡的藏本都被人們撕去了插圖——那些銅版畫的插圖太精美了，足以令那些前來圖書館的市民心癢難搔，趁著圖書管理員昏昏欲睡之際，把插頁偷偷私下，藏匿在貼身的口袋裡，基歇爾的多數著作，都得到了這般禮遇。
來華傳教士的見聞，在傳回歐洲的途中發生畸變，怪誕不經的新物種在語言中孳生，通常有更為密集的器官疊加於一身，相應地，還要有更為兇猛的秉性，當然也要以肉身生髮出稀世珍寶，如此這般，才能滿足獵奇的需要，基歇爾所描繪的怪獸，正是觀念中的產物。
TAG:正北方網 |