無問西東：在自己身上，克服這個時代
《論語》里，司馬牛問孔子什麼是君子，子曰：「君子不憂不懼。」司馬牛表示不服，追問道：「不憂不懼，斯謂之君子已乎？」子曰：「內省不疚，夫何憂何懼？」
我向來小家子氣，對這類君子偉人的話題吐慣了舌頭。也因年既長，對人性有所窺探，同時為時代與輿論造神的能力嘆為觀止，明白一些滿口仁義道德的君子，一朝使命完成，被蘇醒的民眾甚或同類拉下神壇後，袒露出來的劣跡並不輸於屠狗輩，實在是不很光彩的。君子，也就滑稽得很了。
反觀孔子，他對君子的看法倘若是如何建功立業云云我會立馬扔了《論語》。果然天不生仲尼，萬古如長夜，孔子何等明慧，內省不疚，不憂不懼，方為君子。
就是這麼簡單。也這麼難。
就像前幾天詩人食指指責余秀華的詩歌不關心農村，沒有對小康生活的嚮往。我實在要笑，也聯想起張愛玲時期，一些作家學者跳出來指責她的作品沒有對家國命運的關懷。言者振振有詞，冠冕堂皇。乍一聽，十分有道理的啊，畢竟很多事情扯到國家大仁大義層面上無理也有三分理，反駁就是反Revolution。可恨余秀華張愛玲偏偏不按主流意識來走，偏偏要叫這些君子們跺腳發急才好。君不見，她們有一種比主流意識更高貴的人文情懷，她們只關心人類與人性，關心人類的心理與情感，超越意識形態，超越國家與民族，這在任何一個時代與社會下都通用的。
《無問西東》中，清華大學四個時代的代表人物都不是主流意識上的君子，卻稱得上是孔子口中的「內省不疚」「不憂不懼」的君子，司馬牛們大可不必不服氣。
現代人物張果果，在職場上項目做不成了，升職立業暫時擱置了，卻保全了上司的名譽與四胞胎家庭的生活希望。是不是君子？
三十年代的吳嶺瀾，實業救國的夢想做不成了，然而投身於文史哲，成為西南聯大的一名教師，那可是人才薈萃的西南聯大！短短八年時間，西南聯大不到四千名學生中走出兩位諾貝爾獎獲得者，一百四十多位兩院院士和一百多位人文大師。在這裡，吳嶺瀾於戰火紛飛敵軍炮轟中，傳道授業淡定講課，是不是君子？
包括接下來重點講述的四十年代的沈光耀和七十年代的王敏佳，陳鵬，甚至李想，哪一個不是君子？
富家子弟沈光耀，眉目深遠，容色乾淨，舉手投足，盡顯貴族本色。沈母軟糯粵語，自有入格風度，雖年老，仍更是骨體清英雅秀。就連兩個僕人，皆身段不凡，蕭然有出塵之姿。一家子，不見堆金積玉的排場、玉盤珍饈的鋪陳，不過一碗清淡的蓮子湯，和慈母手中擔憂的針線，簡簡單單構成了貴族日常。這些平凡的物事，讓我想起了《紅樓夢》中王夫人房裡一色的半舊引枕，和寶玉生病時嚷嚷著要吃的小荷葉小蓮蓬湯。方知貴族氣質不在富麗堂皇上，只在尋常事物中。他們自有一份安靜的心，將尋常事物，做出瀟洒又悠然的精氣神來。
沈光耀是空軍飛行員。相比他年輕人英勇抗敵的熱血，我更愛他擅作主張開著直升機穿越重重平原給孤兒們投食的溫情。他對他的這一行為作出解釋：「這個世界缺的不是完美的人，缺的是從心底給出的真心、正義、無畏與同情。」當孩子們對著天空喊著「晃晃」「晃晃」，分吃他投下來的罐頭和饅頭，那一刻，沈光耀作為軍人的價值衍生出了他作為一個人的意義。他本可以不這樣做，他這樣做完全出於他作為一個善良的人的本能。他是一個軍人，他更是一個好的人，這種不是特定身份賦予的善良與惻忍更加難得和珍貴。
這讓我想起了我的弟弟。我弟弟也是一名飛行學員，大的理想模模糊糊，溫良敦厚的書生氣倒是十足。你看沈光耀做了那麼多，他的出發點也並非在建功立業、圈地稱王的大夢想上，而是本性使然。沈母也說了，你所能得到的名利光榮，祖上早就有了，不過是虛幻，媽媽只想要你過上平安健康的生活。沈光耀並非是考慮個人的名利光榮，他的作為皆出於他骨子裡的善良寬厚，他是真的想救民於水火之中。這樣的出發點，是真正乾淨的。也與《左傳》里的「太上立德，其次立功，其次立言」不謀而合，清華大學的校訓也正是「立德立言，無問西東」。
BTW，去年上映的《血戰鋼鋸嶺》里的Doss，同樣無殺敵立功的宏偉志向。他只想當醫療兵，背著醫藥箱，拿著一本聖經和心上人的照片就上了戰場。當戰事消退敵我退出戰場時，這廝獨自喊著「one more」「one more」，實現了救出七十五個人的奇蹟，連敵軍也救活了幾個。他的眼裡，沒有種族，只有人。他上戰場，只為救人，不分敵我，更不為名利榮耀。
救民救難，是軍人的職責，本無可厚非，然而這種老調的讚歌顯然力量不夠。於是電影里，編劇導演讓這些人的作為，大大超越了軍人的身份，展現出一個原始的不加任何前綴的人的大愛。這便更加高級了。
王敏佳這一段故事與《芳華》是同一時代的。嚴歌苓在《陸犯焉識》里寫，「鐵石心腸在那個時代是正常的心腸。」我在《芳華》以及嚴歌苓這一系列書及電影中感受到的殘忍的力量，幾乎要將我打傷，胸悶得無法動筆。到這部電影，有了疼痛抵抗力，倒是不很怕了。
聊到這個時代的小人物，難免讓我想起《東坡志林》里的一個小故事：
石塔別居士，居士云：「經過草草，恨不一見石塔。」塔起立云：「遮著是磚浮圖耶？」居士云：「有縫。」塔云：「無縫何以容世間螻蟻？」坡首肯之。
無縫何以容世間螻蟻。人性本來就不很好看，求全責備的必然是未經過世事的。何況在那時節，人人自危，不是人打我就是我打人。王敏佳的虛榮，李想的虛弱退縮，乃至師母劉淑芬的無意作惡，都需要一個有縫的石塔，來容他們將華麗的袍子洗一洗曬一曬。
「生命有裂縫，陽光才能照進來」。
王敏佳雖有一點小女孩的虛榮和衝動，被毆打至毀容，幾近九死一生，卻保全了李想，讓他得以實現支邊的理想。她的批判大會對面就是李想的支邊歡送會，這一廂人人喊打血流成河，那一廂人人喝彩鑼鼓喧天，何等可悲。事已至此，她本可以出賣他。
李想雖懦弱無擔當，卻在冰雪中用自己的生命救了張果果的父母。「逝者已矣，生者如斯」，陳鵬對他說的話他都聽進去了，也用生命完成了懺悔。他本可以不這樣做。
劉淑芬的無情，更是丈夫的毀約和長年婚姻生活的冷暴力造成。最後，當她無意中「害死」了王敏佳，自己跟著便跳了井。 她本可以蒙上眼睛繼續過自己的日子，她本可以不賠上自己的性命。
他們的善良是自己的。惡，是集體帶來的。集體賦予了他們作惡的權利或逃避行善的義務。魯迅先生說：「底層的人，也會互相傷害。他們是羊，同時也是凶獸。遇到比他們更凶的獸時便現羊樣，遇到比他們更弱的羊時便現凶獸樣。」這一點，《芳華》體現得更加刻薄難為人。
「願你在被打擊時，記起你的珍貴，抵抗惡意。」做你想做，愛你所愛，避免被帶偏帶壞，在自己身上，克服這個時代。這是電影送給王敏佳和何小曼們，乃至我們這一代人的告慰。
立德立言，無問西東。看完電影，我得去清華走走了。
註：
1.「在自己身上，克服這個時代」，木心先生語。
2.王敏佳的師母劉淑芬，扮演者是87版紅樓夢中的鴛鴦姐姐，不知大家發現沒有。
3.這半年一直在工作，月底辭職了。往後至2019年年中這一年半都會用來看書寫字，也可能會更久。希望多寫一點人類的痛苦和人性的複雜，把隱藏在風花雪月背後的我推出來。
久等了，謝謝大家。
我是淺海
今日只作遠別重逢
亦未為不可
TAG:淺海不淺 |