我們都到了，喜歡的人一個個離開的年紀
作者：劉娜
Dreams
Everybody Else Is Doing It, So Why Can"t We?
The Cranberries
00:00/00:00
我們喜歡的，都已過時。
我們見證的，正在消失。
這恰證明，我們年輕過。
Part
1
深夜，大學時代的老友給我發來微信，言辭間滿是憂傷：
「孩子睡了，先生加班未歸，隔壁鄰居裝修的噪音終於停了。
我坐在書房裡，捧著一杯溫茶，重讀馬爾克斯的《百年孤獨》，手機上循環播放著小紅莓樂隊的《Dreams》。桃樂絲走了，馬爾克斯3年前也走了。
回想我們年輕時的偶像，黃家駒走了，鄧麗君走了，張國榮走了，邁克爾·傑克遜也走了。
不知不覺間，我們都到了，喜歡的人一個個離開的年紀。我們喜歡的，都已過時。我們見證的，正在消失。」
老友讀中文，酷愛音樂，曾喜歡小紅莓樂隊很多年。我們讀大學那會兒，考英語四六級，都是用播放機聽《瘋狂英語》有聲磁帶，她專挑有小紅莓樂隊歌曲的《瘋狂英語》買。
大學期間，她喜歡上一個學音樂的男孩，也就是她現在的先生。畢業後，倆人一起去了省城的學校教書。
那是非典肆虐的2003年。
那時，電腦還是奔騰256的時代，手機還是摩托羅拉和諾基亞，周杰倫剛火起來，《東風破》唱滿大街小巷，尖頭鞋重出江湖成為時尚，「白骨精」是當年的流行語……
我們都是20出頭的小姑娘，不知天高地厚世間苦，不懂柴米油鹽日子貴，滿臉膠原蛋白，雙目憤世嫉俗，燃燒愛情和生命，也渴望詩歌和遠方。
一晃15年。
如今，我們頭頂長出白髮，眼角布滿皺紋，身材開始走樣，有一點心事就會整夜失眠，被房價和貸款、失業和創業粗暴蹂躪，也在認清現實和咬牙堅持中明白：
一個人不再年輕的標誌，並非是變得油膩又猥瑣，而是活到了看著曾經喜歡的人一個個離開的年紀。
Part
2
1月14日，香港藝人王傑，在微博上貼出一張他和張國榮梅艷芳的舊合影，並配上這樣的文字——
「疼我的男生，面向照片右邊第一個，哥哥常告訴我忍無可忍就無需再忍，做人不要忘本……
最疼我的大姐，面向照片右邊的第二個，去過姐（家）吃飯好幾次了，姐姐每次都喜歡睡衣從家的樓梯上走下來，她常告訴我最性感的男人都是很會煮飯菜的！
這張照片四個人之中只剩下我一個了，一個人會很孤獨寂寞的……」
這世上有種孤獨，並非站在熙熙攘攘的人群中不知身在何處，而是見證過你青春陪你走過長路的人，沒有正式告別卻已見過最後一面。
剛剛過去的2017年，我所在報業集團下屬的晨報總編，因突發腦溢血離開人世，只有49歲。
聽到他去世消息的一瞬間，我想到15年前到單位報到時，第一個見的人就是他。
那時，他不過三十來歲，年富力強，才華橫溢，是常務副總，抬眼看見我的第一眼，就指著我滿頭黃髮趿拉拖鞋的怪模樣說：「把頭髮染回來，把衣服穿長點。」
從那時至今的15年，我的頭髮一直是黑色，在工作場合一直穿得樸素整齊，而他，卻沒能逾越過這個寒冬迎來下一個春天。
人長大的代價之一，就是和曾經熟悉的人漸行漸遠，不管是友情還是愛情。
人老去的代價之一，就是聽聞熟悉的人一一離開，不管是偶像還是熟人。
如今，我們都到了，喜歡的人一一離開的年紀，包括當年眼神清澄內心迷茫的自己。
Part
3
前段日子，電影《前任3：再見前任》引發情感共鳴，票房一路攀升。
除了愛情和前任這一吸睛的主題，更大程度上，是以錯過和悲劇收場《前任3》，道出了這樣一個真相：成長的代價是不斷失去。
孟雲在失去林佳後，才真正成為男人。至尊寶在失去紫霞後，才真正能成為孫悟空。而我們，也在失去前任後，才懂得珍惜現在。
雖然現實中，我們沒有勇氣像孟雲那樣，為兌現承諾，打扮成至尊寶的模樣，在最繁華的廣場對離開的愛人喊100遍「我愛你」，也不會像林佳那樣，冒著過敏死掉的生命危險，吃掉一整箱子芒果，但我們大都有過含淚看著喜歡的人一個個離開的哀傷。
有些愛，只有告別後才懂有多深。有些人，只有離開後才知有多真。
《大話西遊2》里，當變成孫悟空的至尊寶再也無法擁有紫霞，才在西行途中靈魂出竅，成全夕陽武士和女俠的深情一吻。
那句「這輩子我都不會走，我愛你」的諾言，不過是為了成全自己，也為成全那個在他心裡留下一滴淚的紫霞。
《前任3》播映的電影院里，那些肆意或壓抑的流淚與哭泣，也不過是以那一刻淚水代替埋藏於心的話語，說出當年沒能說出的那句「我愛你」或「對不起」，為那個多年前離開後再未回來的「紫霞」或「至尊寶」哭泣。
很早的時候，看過一篇小說，至今已不記得名字。
那是一位垂危的老婦人，躺在病榻上，對陪護的護士說（大意是）：「我年輕時，曾愛過一個男人，他離開後，再未回來。此刻，我就要走了，但他的面孔仍在我眼前不停晃動。是的，我愛過他，只愛過他。」
是的，回憶是一條沒有盡頭的路，一切過往的春天都一去不復存在，就連那堅韌而狂亂的愛情，歸根結蒂也不過是轉瞬即逝的現實。唯有孤獨永恆。
最後，每個人都會迎來看著喜歡的人一一離開的年紀，不管是念念不忘，還是永遠失去。
Part
4
其實，一一離開的，不只是喜歡的人，還有不再入流的歌曲、書本和電影。
蔡瀾在一本書中說，有個外國人曾向他求助：中國女人很難從外表看出年齡，直接問又顯得不禮貌，有沒有什麼辦法能夠判斷出中國女人的年齡？
蔡瀾回答，一起吃飯的時候，你可以趁氣憤熱鬧帶頭唱歌，越唱越老，看哪些人能跟得上，哪些唱著唱著就不唱了，基本就可以判斷出女人的年齡。
你讀的書，暴露了你的階層；你唱的歌，暴露了你的年齡。
我最近一次去KTV唱歌，是三四年前。和一幫90後的小姑娘。她們喜歡的歌星是許嵩、林俊傑、曾亦可、楊丞琳和戴佩妮，我喜歡的卻是張學友、劉德華、田震、陳慧琳和劉若英。
聽她們唱著《小酒窩》和《愛太痛》淚流滿面，而我卻哼著《夢醒了》和《後來》眼角濕潤。那一刻，我忍不住感慨：
我們唱的都不是歌，而是一代人的回憶。
而我，已經到了喜歡的歌兒只能到《經典老歌》中尋找的年紀，喜歡的電影只能到懷舊劇場去重溫的年紀，喜歡的書本翻看一遍又一遍的年紀。
就像電視劇《獵場》中鄭秋冬和羅伊人常去的那個餛飩店裡的小老闆，一邊在破舊電視機里不停重看《重慶森林》，一邊等著失去的愛人能重新回來。
在這樣的年紀，我也像老友那樣，喜歡在城市歸於寂靜的深夜裡，穿著舒適的家居服，點一盞溫暖的檯燈，沏一杯熱茶，捧一本紙質的書，聽一首很老的歌兒，不管外面是狂風大作還是歌舞昇平，只從過往的歲月里打撈自己。
Part
5
木心說，歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月。
時代往前走，我們也往前走，誰都沒有錯。
一代人有一代人的遇見和離別，一代人有一代人的境遇和心路，就像一代人有一代人喜歡的偶像和歌曲，一代人有一代人沉迷的愛情和痛苦。
不管是哪代人，都會走到看著喜歡的人一一離開的年紀。
也早晚會明白，那些遇見的人和事，聽過的歌和曲，流過汗和淚，最終構築起我們自己，並時刻提醒我們：
你就是你自己，那麼卑微平凡，那麼獨一無二。
是的，是的。
我們喜歡的，終將過時。
我們見證的，終被遺忘。
這恰證明，我們曾年輕，我們曾很愛。
- 還可以看 -
※這個把愛因斯坦征服的中國男人，活了112歲做成一件大事，讓國外集體膜拜，但國內卻鮮為人知……
TAG:笨鳥文摘 |