水滸——中國文化的別樣反芻
一
最先接觸水滸，是源自於我父親的口中。那些年他老人家因好那口酒，可謂難得看一回書，但若是看起來，又與眾不同，只偏愛於他感興趣的某個片斷。故有一次只見他把酒杯往桌上一擱，笑呵呵地說起了那位北宋朝廷命官洪太尉，前去某地請什麼天師來消災避邪，那山中突然跳出一隻吊睛白額大蟲來。於是好半天都樂不可支。
原來父親是在嘲笑洪太尉，在見到大蟲（即猛虎）之後，「唬得三十六個牙齒，捉對兒廝打。那心頭一似十五個吊桶，七上八落的響。渾身卻如重風麻木，兩腿一似斗敗公雞。」他越說越繪聲繪色，手舞足蹈，因此讓我也就忍不住地對此書有些神往了。
那年頭還是因「評水滸批宋江」的那場運動，才讀到了「供批判用」的水滸，上面有赫然入眼的「毛主席語錄」：「《水滸》這部書，好就好在投降。」其實此前也都知道些武松打虎的故事了，並學著收音機里表演「山東快書」：「當哩個當，當哩個當，當哩個當哩個當哩個當！閑言碎語不要講，表一表山東武二郎……」
也曾將那景陽岡幻想得十分高大險峻，後來還是被一位來自山東的老幹部揭穿老底，說那景陽岡，也才跟你們老家黑石頭飯店的那個小山包一般大小。當時聽得很泄氣：哇！原來如此。
二
更為搞笑的是這個洪太尉在「誤走妖魔」之後，因成功瞞報此事而並未受到任何問責，乘機把難題留給社會，似乎就此人間蒸發。由此才知，這不過是一個「引子」。當然得重謝洪太尉，就因他這一荒唐舉動，才會有後面那麼多的天罡星、地煞星——說妖魔也是妖魔，說強盜就是強盜，說英雄又是英雄，這就是水滸的怪誕之處。
緊跟著洪太尉出場的另一個重要人物，就是高俅。高俅早年曾四處寄人籬下，但諸君因見他屬於市井混混，均不愉悅，於是便將他不斷的像「踢皮球」似的推薦給另外的朋友，誰知踢來踢去，竟將這「球」（俅）踢到皇帝附馬身邊，讓高俅迎來了轉瞬即逝的發跡良機。
當然機遇總是垂青於有準備之人。原來被人踢來踢去的高俅，居然也有一技之長，就是踢球——宋代叫「蹴鞠」。故高俅在為附馬辦事的過程中，有幸見到附馬的小舅子端王正在踢球，居然還將球踢漏了。於是這位「中國古代的貝利」一時興起，斗膽撿漏，並玩了個「鴛鴦拐」的高難度動作，將球踢還端王。真是千年等一球啊!這一腳可謂價值萬金——因為其後的端王便成了宋徽宗，高俅也因此成為高太尉。
高太尉原本是別人看不順眼之人，誰知他新官上任的「第一把火」，就是開始收拾先前看不順眼之人。而首當其衝的，便是八十萬禁軍教頭王進。緣為高俅先前也曾習槍舞棒，且被王進之父不識好歹一棒打翻……這樣一來作為兒子的王進也就沒什麼好湯水可喝了，只得走為上計，這一走卻帶出了一百單八將的故事。
三
說起水滸，總是繞不過一個人，就因那廝竟將水滸腰斬，使之變成一部「殘疾作品」。那人就是金聖嘆，姓金的只讓水滸故事說到第七十回，並作了詳細批註，由此佔據了一座解讀經典的高峰，至今仍讓人玩味無窮。
而其後比姓金的還能下手的亦大有人在。有人說，水滸的精華，就是「魯林十回」、「武十回」及「宋十回」，似乎都可獨立成章。試想，那一百單八將，在腰斬過後所剩的七十回里，人均都只能可憐兮兮地佔有半回多一點點了。而宋江佔去十回，這可能大家都還不好多說；而林沖、魯智深、武松三人居然又佔去二十回！
或許可以這麼說，林沖的忍，魯智深的真，武松的猛，李逵的莽，宋江的偽，可稱作水滸中的「五絕」。林沖的忍是被逼到極至仍見其韌性的隱忍，魯智深的真是天性洒脫、無拘無束的率真，武松的猛是與生俱來、由表及裡的海鮮般的生猛，李逵的莽是毫無城府、童言無忌似的草莽，而宋江的偽深藏不露，尤為複雜，這在後面還要說。
所以讀水滸，就會有一種金聖嘆似的喜歡死了眾豪傑，卻獨惡宋江的彆扭。
四
王進因去延安府投奔老種經略相公，就無緣成為梁山好漢了，但他於途中栽培過的一位弟子，卻成為梁山好漢中第一位亮相的人，這就是九紋龍史進。史進想去延安府尋師父王進未果，卻在渭州把那位在小種經略相公手下謀生的魯智深給尋了出來。
老種和小種兩位經略相公，屬神秘人物，始終未在書中露面，但憑著魯智深對其敬重有加的描述，說明他們絕非等閑之輩。據說他們的前輩叫做種世衡，後代均非常有種，數代戍邊，英雄輩出，成為史上所稱的種家軍，甚而比楊家將還要威武！
魯智深應是最能配得上那句「路見不平一聲吼」的英雄人物。還在酒店，才聽得金翠蓮父女受屠戶鄭屠欺侮的哭訴，便讓史進、李忠喝著酒等著，「等洒家去打死了那廝便來。」後來魯智深果然去向那位宋代的「中年油膩男」找茬，才區區三拳，就將人家的一個鋪子打得多出兩個「鋪子」——油醬鋪、彩帛鋪，再加一個做法事的全堂水陸道場。於是「拳打鎮關西」、「大鬧五台山」、「倒拔垂楊柳」均成了水滸開篇最為精彩的章節，讓人直呼過癮！
與魯智深的牛氣衝天相呼應，林沖的忍辱負重簡直讓人透不過氣來，活活就是一部打落牙齒和血吞的血淚史。自林沖娘子被高俅養子高衙內看上並無理調戲起，林沖的霉運就迷霧般地深重得見不著盡頭了。等著他的是環環相扣，步步緊逼，欲置之於死地的一個個陷阱。先是野豬林，幾乎命喪棍下；後是草料場，險些葬身火海……讀林沖，常把心都讀得提到了嗓子眼，時時生出一種想憑空給力，幫他將死對頭一下子了結的錯覺。
於是在「魯林十回」的尾聲，於朱貴酒店裡，隨著一枝響箭，那梁山水泊便搖出一隻船來。此時大夥也都終於為林沖鬆了口氣，慶幸他得以進入宋代的「革命根據地」了。
五
水滸中有一位孟嘗君似的人物，名叫柴進，因他的收留、資助與張羅，許多人才得以順利進入水泊梁山。故害病的武松就是在他的莊上結識宋江的，還曾因宋江酒後無意犯下的過失，一把封住過宋的衣領，差點就直接擂上去了。
而作者也應該感到後怕，要是當時武松這第一拳不聽柴大官人勸阻，莽莽撞撞地擂上去，那豈不將前後的「宋十回」都打報廢了！武松的第二拳，卻是因在景陽岡打虎而一夜成名，故在榮歸故里時，贏得了英雄凱旋般的歡迎。而武松的第三拳，卻差點擂在嫂子的身上。故魯智深的那三拳，都照著同一地方，僅僅打死了一個無賴；而武松的這三拳（雖然有兩拳沒有真正出手），卻將整個水滸故事打入了縱深地帶，甚而讓你有了高潮提前到來的錯覺。
很是佩服水滸作者的那支如魔神筆。也許可以將寫作分為以下三個層次：一是寫什麼，像什麼；二是寫什麼，是什麼；三是寫什麼，活什麼。能寫活者，方為高手。你看那潘金蓮使出渾身解數，卻勾引武松不動，本來那打虎英雄只要一走，也就一了百了——誰讓潘金蓮約莫在武大歸來時，都要去叉那帘子，偏又叉竿不牢，失手滑下，恰好打中了一個人，那個人要是鄆哥或何九叔之類，也就罷了，偏偏又是西門慶，接下來的故事，就是「你懂的」了。
其實在「武十回」中，前半場的戲，重頭是「鋤奸」，即「斗殺西門慶」，包括西門的同謀潘金蓮與王婆，可見清河縣河水不清；後半場的戲，則是圍繞著「除霸」來展開，即「醉打蔣門神」，包括蔣的後台老板張團練和張都監，可見快活林並不快活。不過類似於「血濺鴛鴦樓」那些過於血腥的章節，雖將快意恩仇盡興演繹，但也難免給武松留下了濫殺無辜的污點。
六
先不說歷史上的真人宋江，只說水滸中的宋江，卻實在是讓人不敢恭維。儘管眾豪傑見了宋江無一不是納頭便拜，但多半是沖著他在江湖上及時雨之類的名氣而拜。然而話又說回來，想當年宋江乃山東鄆城一小吏，也沒啥驚天動地之舉，如何就名滿天下，讓人頂禮膜拜了？這一點恐怕連作者自己也很難自圓其說。
當然宋江也並非浪得虛名，其工於心計、善施恩惠、精於權謀，這是水泊梁山的前兩任寨主都無法與其比肩的——私放晁天王，並非情同手足，誓同生死，而是另有所圖；怒殺閻婆惜，並非因自己被戴了綠帽，而是因為危及到自己的政治前途。
所以李逵一見宋江，便問戴宗，說的是不是山東的黑宋江？這一問問得極妙。因為李逵昵稱「鐵牛」，的確像一輛拖拉機，且膚色也黑，但其心不黑；而宋江不僅膚色黑，而其它的也未必就不黑。當然，有時宋江也屬正常人，比如說想吃活魚，竟讓黑旋風李逵與浪里白跳張順在潯陽江里，一黑一白地來上一場好鬥。
最喜水滸的金聖嘆，也只將宋江評為下下之人，並有點任性地將水滸給腰斬了。其實也大可不必，可以讓水滸完完整整地擺在那裡，你喜歡讀什麼，怎麼讀，那是你的事。再說那眾豪傑，在排完座次之後，如何安置他們，也是一件頗費腦筋的事情……招安恐怕也是一種選擇，即便不招安，遇上一位不是宋江，而是朱元璋式的人物來當頭領，打下江山，也未必人人都得善終。
七
記得早年讀過的初中歷史課本，宋江等三十六人的農民起義，僅是寥寥幾筆，但卻因為在水滸中刻畫了眾多栩栩如生的英雄群像，這次起義似乎被放大了若干倍，非但震動朝野，而且是震鑠古今了。
這不得不說是文學藝術的魅力。當然，這魅力起源於民間，又回饋於民間。因為老百姓需要聽故事，於是就有人要出來編故事和講故事——宋江等人便有幸被選中了。而故事若平淡了，便沒人看也沒人聽，所以要奇。於是他們的故事在傳說中越來越奇，成了所謂傳奇。
在此基礎上，水滸作者最後出場來完成了臨門一腳。這一腳遠比高俅為取悅端王的那一腳來得神奇，因為它划出了優美的弧線，穿越了數百年的時空，將其精妙之處，緩緩地，同時也細膩地展示給了一代代的圍觀者。
「有分教，蓼兒窪內，前後擺數千隻戰艦艨艟；水滸寨中，左右列百十個英雄好漢。」借作者在每一回結尾處愛用的這一招式，來感慨一番——讀罷水滸，惟覺一股英雄氣，貫穿古今。
TAG:全球大搜羅 |