下雪天適合做什麼？睡覺、喝酒、談戀愛……關於雪的文學性
下雪天適合做什麼？睡覺、喝酒、談戀愛……關於雪的文學性
來源：鳳凰讀書
冬天如果沒有下雪，就好像白過了一樣。木心的一句話套用在「雪」身上再合適不過：不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。
雪，似乎也有著這樣一種慈悲、素然的大胸懷。初雪已至，還有什麼好擔憂和急躁的呢？「雪下得越大，人和人之間的距離就越小，它似乎蓋住了敵意、急躁和憤怒，使人與人更加接近。」帕慕克這樣描述過雪。
翻看文學作品中有關雪的描寫，你就會發現，無論拿什麼與雪搭配都是合適的，都能構成一種獨特的美學意境，無論是哀怨、苦難、死亡，還是孩童的愉悅、愛情的渴望，雪包容一切，又靜謐無聲。
下雪適合訪友、喝酒、談戀愛，或者思考死亡的問題，總之，一切都將歸於虛白，和寂靜。正如蕭紅在《呼蘭河傳》中所寫：
這裡是什麼也看不見，遠望出去是一片白。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什麼方向。
1
雪與女人
雪國
[日]川端康成
島村朝她望去，突然縮了縮脖子。鏡子里白花花閃爍著的原來是雪。在鏡中的雪裡現出了女子通紅的臉頰。這是一種無法形容的純潔的美。
也許是旭日東升了，鏡中的雪愈發耀眼，活像燃燒的火焰。浮現在雪上的女子的頭髮，也閃爍著紫色的光，更增添了烏亮的色澤。
大概為了避免積雪，順著客棧的牆臨時挖了一條小溝，將浴池溢出的熱水引到大門口，匯成一個淺淺的水潭。一隻壯碩的黑色秋田狗蹲在那裡的一塊踏石上，久久地舔著熱水。門口晾曬著成排客用滑雪板，那是從庫房裡剛搬出來的，還發出輕微的霉味。這種霉味也被蒸氣沖淡了。就連從杉樹枝頭掉落下來的雪，在公共浴池房頂上遇到熱氣，也融化變形了。
女子從山上客棧的窗口俯視過黎明前的坡道。過些時候，從年底到正月這段日子，這條坡道將會被暴風雪埋沒。那時赴宴就得穿雪褲①、長統膠靴，還得披斗篷，戴頭巾呢。到了那時節，積雪會有丈把厚。島村現在正下這條坡道。不過，他從路旁高高地晾曬著的尿布下面，倒是可以望見縣境的山巒，上面的積雪熠熠生輝，顯得格外晴朗。綠色的蔥還沒被雪埋掉。
村裡的孩子正在田間滑雪。
一走進村裡的街道，就聽到從屋檐滴落下來的輕輕的滴水聲。
檐前的小冰柱閃著可愛的亮光。
一個從浴池回來的女人，仰頭望著在屋頂掃雪的漢子說：「喂，請你順便掃一掃我們的屋頂好嗎？」
女人感到有點晃眼，用濕手巾揩了揩額頭。她大概是個女侍，趁著滑雪季節早早趕來的吧。隔壁是一家茶館，玻璃窗上的彩色畫已經陳舊不堪，屋頂也傾斜了。
一般人家的屋頂都葺上細木板，鋪上石子。那些圓圓的石子，只有陽光照到的一面，在雪中露出黑糊糊的表層。那不是潮濕的顏色，而是久經風雪剝蝕，像墨一般黑。一排排低矮的房子靜靜地伏卧在大地上，給人這樣的感覺：家家戶戶好像那些石子一樣。真是一派北國的風光。
一群孩子將小溝里的冰塊抱起來扔在路上，嬉戲打鬧。大概是冰塊碎裂飛濺起來的時候發出閃光非常有趣吧。站在陽光底下，覺得那些冰塊厚得令人難以置信。島村繼續看了好一陣子。
________
①冬天套在和服外面穿的一種褲子。
2
雪與游泳
在這條河流下游的山腰，不知怎地，有個地方投下了一束淡淡的陽光。
「我來了之後，雪不是融化得差不多了嗎？」
「可是，只要一連下兩天雪，馬上就積上六尺厚。倘使連著下，那邊電線杆的燈也要埋在雪裡羅。若是我一邊走一邊想你什麼的，沒準會把頭碰在電線杆上受傷呢。」
「能積那麼厚嗎？」
「聽說前面那條街的中學，學生們在下大雪的時候，一大早就裸著身子從宿舍二樓的窗口跳到雪地里。身體一下子完全沒進雪中，看不見了。他們像游泳似地在雪中劃著走。喏，那邊也停著一輛掃雪車呢。」
*
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
《問劉十九》白居易
*
3
雪與嚴寒
呼蘭河傳
蕭紅
嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向地，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。
嚴寒把大地凍裂了。
年老的人，一進屋用掃帚掃著鬍子上的冰溜，一面說：「今天好冷啊！地凍裂了。」
趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里，天剛一蒙亮，進了大車店，第一句話就向客棧掌柜的說：「好厲害的天啊！小刀子一樣。」
等進了棧房，摘下狗皮帽子來，抽一袋煙之後，伸手去拿熱饅頭的時候，那伸出來的手在手背上有無數的裂口。
人的手被凍裂了。
賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了。被凍在地上了。
賣饅頭的老頭，背著木箱子，裡邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚。他剛一從家裡出來的時候，他走的快，他喊的聲音也大。可是過不了一會，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的。
原來冰雪封滿了他的腳底了。他走起來十分的不得力，若不是十分的加著小心，他就要跌倒了。就是這樣，也還是跌倒的。跌倒了是不很好的，把饅頭箱子跌翻了，饅頭從箱底一個一個的滾了出來。旁邊若有人看見，趁著這機會，趁著老頭子倒下一時還爬不起來的時候，就拾了幾個一邊吃著就走了。
等老頭子掙紮起來，連饅頭帶冰雪一起揀到箱子去，一數，不對數。他明白了。他向著那走不太遠的吃他饅頭的人說：「好冷的天，地皮凍裂了，吞了我的饅頭了。」
行路人聽了這話都笑了。他背起箱子來再往前走，那腳下的冰溜，似乎是越結越高，使他越走越困難，於是背上出了汗，眼睛上了霜，鬍子上的冰溜越掛越多，而且因為呼吸的關係，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都掛了霜了。這老頭越走越慢，擔心受怕，顫顫驚驚，好象初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰場似的。
小狗凍得夜夜的叫喚，哽哽的，好像它的腳爪被火燒著一樣。
天再冷下去：水缸被凍裂了；井被凍住了；大風雪的夜裡，竟會把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起來，一推門，竟推不開門了。
大地一到了這嚴寒的季節，一切都變了樣，天空是灰色的，好像颳了大風之後，呈著一種混沌沌的氣象，而且整天飛著清雪。人們走起路來是快的，嘴裡邊的呼吸，一遇到了嚴寒好像冒著煙似的。七匹馬拉著一輛大車，在曠野上成串的一輛挨著一輛地跑，打著燈籠，甩著大鞭子，天空掛著三星。跑了兩里路之後，馬就冒汗了。再跑下去，這一批人馬在冰天雪地裡邊竟熱氣騰騰的了。一直到太陽出來，進了棧房，那些馬才停止了出汗。但是一停止了出汗，馬毛立刻就上了霜。
人和馬吃飽了之後，他們再跑。這寒帶的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不遠又來了一村，過了一鎮，不遠又來了一鎮。這裡是什麼也看不見，遠望出去是一片白。從這一村到那一村，根本是看不見的。只有憑了認路的人的記憶才知道是走向了什麼方向。拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城裡去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱。等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹。
呼蘭河就是這樣的小城，這小城並不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫生。那醫生的門前，掛著很大的招牌，那招牌上畫著特別大的有量米的斗那麼大的一排牙齒。這廣告在這小城裡邊無乃太不相當，使人們看了竟不知道那是什麼東西，因為油店、布店和鹽店，他們都沒有什麼廣告，也不過是鹽店門前寫個「鹽」字，布店門前掛了兩張怕是自古亦有之的兩張布幌子。
*
她來自比道路更遙遠的地方
她觸摸草原，花朵的赭石色
憑這只用煙書寫的手
她通過寂靜戰勝時間
今夜有更多的光
因為雪
好像有樹葉在門前燃燒
而抱回的柴火里有水珠低落
《雪》博納富瓦
*
4
雪與湖泊
瓦爾登湖
[美]利·戴維·梭羅
冬日裡的動物
當湖泊被堅冰覆蓋之時，不僅到許多地方去都有了新的捷徑，而且站在湖面上朝四下里張望，素日熟悉的風景也會呈現出新奇的景象。
儘管我經常在弗林特湖上劃著船四處徜徉，也曾在湖面上溜冰，但是，當我走在銀裝素裹的湖面上，出人意料的是，它顯得如此寬廣，如此陌生，我心裡想到的唯有巴芬灣圓。
白雪皚皚的廣袤原野被巍巍矗立的林肯鄉的群山環繞著，身臨其中，我竟彷彿從來沒有駐足於此，在不知有多遠的冰面上，漁夫們帶著狼犬緩慢地移動，頗像是獵捕海豹的人或愛斯基摩人，遇上霧靄迷濛的天氣，他們又如神話中的靈獸一般若隱若現，說不清是巨人還是侏儒。
傍晚時分，我到林肯鄉去聽演講的時候，走的就是這條路，從我的小木屋到演講廳之間，不經過任何道路，也不經過什麼人家。途中路過的鵝湖是麝鼠的聚居地，它們的窩高踞在冰層上，可在我走過的時候卻看不見一隻麝鼠在外面。
和別的湖一樣，瓦爾登湖通常沒有白雪覆蓋，就是有，也零零落落，僅是薄薄的一層。它成了我的院落，當別的地方積雪將近兩英尺厚，村民被困在街道上無處能去的時候，我可以在這裡隨心所欲地走來走去。
這裡遠離村子的街道，難得聽到雪橇上叮噹作響的鈴聲，我在這裡滑雪、溜冰，彷彿置身於一個久經踩踏的巨大的麋鹿苑裡，頭頂上是途樹和黑黢黢的松樹，被積雪壓得彎彎的，要麼掛滿了冰柱。
5
雪與酒徒
乞力馬扎羅的雪
[美]歐內斯特·海明威
乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長年積雪的高山，據說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的「鄂阿奇——鄂阿伊」，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什麼，沒有人作過解釋。
「奇怪的是它一點也不痛，」他說。「你知道，開始的時候它就是這樣。」
「真是這樣嗎？」
「千真萬確。可我感到非常抱歉，這股氣味准叫你受不了啦。」
「別這麼說！請你別這麼說。」
「你瞧那些鳥兒，」他說。「到底是這兒的風景，還是我這股氣味吸引了它們？」
男人躺在一張帆布床上，在一棵含羞草樹的濃蔭里，他越過樹蔭向那片央廣炫目的平原上望去，那兒有三隻碩大的鳥討厭地蜷伏著，天空中還有十幾隻在展翅翱翔，當它們掠過時，投下了迅疾移動的影子。
///
在城堡護牆廣場附近有兩種人：酒徒和運動員。酒徒以酗酒打發貧困，而運動員則在鍛煉中忘卻貧困。
他們是巴黎公社的後裔，因此，對於他們來說，懂得他們的政治並不難。他們知道是誰打死了他們的父老兄弟和親屬朋友的，當凡爾賽的軍隊開進巴黎，繼公社之後而佔領了這座城市，任何人，只要是他們摸到手上有繭的，或者戴著便帽的，或者帶有任何其他標誌說明他是一個勞動者的，一律格殺勿論。
就是在這樣的貧困之中，就是在這個地區里，街對面是一家馬肉鋪和一家釀酒合作社，他開始了他此後的寫作生涯。巴黎再沒有他這樣熱愛的地區了，那蔓生的樹木，那白色的灰泥牆，下面塗成棕色的老房子，那在圓形廣場上的長長的綠色公共汽車，那路面上淌著染花的紫色顏料，那從山上向塞納河急轉直下的萊蒙昂紅衣主教大街，還有那另一條狹窄然而熱鬧的莫菲塔德路。那條通向萬神殿的大街和那另一條他經常騎著自行車經過的大街，那是那個地區唯一的一條鋪上瀝青的大街，車胎駛過，感到光溜平滑，街道兩邊儘是高聳而狹小的房子，還有那家高聳的下等客店，保爾·魏爾倫就死在這裡。在他們住的公寓里，只有兩間屋子，他在那家客店的頂樓上有一間房間，每月他要付六十法郎的房租，他在這裡寫作，從這間房間，他可以看到鱗次櫛比的屋頂和煙囪以及巴黎所有的山巒。
你從那幢公寓卻只能看到那個經營木柴和煤炭的人的店鋪，他也賣酒，賣低劣的甜酒。馬肉鋪子外面掛著金黃色的馬頭，在馬肉鋪的櫥窗里掛著金黃色和紅色的馬肉，那塗著綠色油漆的合作社，他們就在那兒買酒喝；醇美而便宜的甜酒。其餘就是灰泥的牆壁和鄰居們的窗子。夜裡，有人喝醉了躺在街上，在那種典型的法國式的酩酊大醉（人們向你宣傳，要你相信根本不存在這樣的大醉）中呻吟著，那些鄰居會打開窗子，接著是一陣喃喃的低語。
*
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
《逢雪宿芙蓉山主人》劉長卿
*
6
雪與死者
死者
[愛爾蘭]喬伊斯
清晨還是很幽暗的。暗淡的黃光低覆在房屋上和河面上；天好像在往下沉一樣。腳下是半融的雪，只有一道道，一片片的雪蓋在屋頂上、碼頭的護牆上和圍繞碼頭一帶的欄杆上。街燈仍在黑沉沉的空氣中紅紅地燃著，河那邊，四院大廈（愛爾蘭都柏林的著名建築。），咄咄逼人地唉低沉的天空背景上顯現出來。
她和巴特爾·達西先生一塊在他前面走著，她的鞋子包成個褐色的小包，夾在一隻胳膊下，雙手把裙子從泥濘的雪地上提起。她的姿態已不像方才那麼優雅了，可是加布里埃爾的眼睛依然因幸福而發亮。血液在他的血管中流涌，他思潮起伏，澎湃激蕩，自豪，歡樂，溫柔，英勇。
她在他前面走得那樣輕捷，挺拔，使他很想不聲不響地追上她，抓住她的肩膀，在她耳邊說點什麼傻氣的、充滿深情的話。在他看來，她是那樣地脆弱，他渴望能夠保護她不受任何東西的侵犯，並且和她單獨在一起。他倆私生活的一些片段突然像星星一樣在他的記憶中亮起來。一隻紫紅色信封放在他早餐杯子旁，他正在用手撫摸著它。鳥兒在常春藤上鳴囀，他幸福得東西也吃不下，他倆站在擠滿人的月台上，他正把一張票塞進她手套的暖和的掌心裡。他和她一塊兒站在冷風中，從一扇有隔柵的窗子外面望進去，看一個男子在呼呼響的熔爐前做瓶子。那天冷極了。她的臉，在冰冷的空氣中發出芬芳，和他的臉那麼貼近……
///
玻璃上幾下輕輕的響聲吸引他把臉轉向窗戶，又開始下雪了。他睡眼迷濛地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，迎著燈光在斜斜地飄落。該是他動身去西方旅行的時候了。是的，報紙說得對：整個愛爾蘭都在下雪。它落在陰鬱的中部平原的每一片土地上，落在光禿禿的小山上，輕輕地落進艾倫沼澤，再往西，又輕輕地落在香農河黑沉沉的、奔騰澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬著邁克爾·富里的孤獨的教堂墓地的每一塊泥土上。它紛紛飄落，厚厚積壓在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓門的尖頂上，落在荒蕪的荊棘叢中。他的靈魂緩緩地昏睡了，當他聽著雪花微微地穿過宇宙在飄落，微微地，如同他們最終的結局那樣，飄落到所有的生者和死者身上。
TAG:達觀天下珠峰在前頭 |