致被人間耽誤的女演員
《包法利夫人》劇照
在今日這段時期重讀這本書，也許格外適恰。
1853至1857年左右，福樓拜一直在創作長篇小說《包法利夫人》。他夜以繼日，每天工作十二小時，寫作可以持續到凌晨三點。據說寫到包法利夫人死時，福樓拜痛哭流涕，嘴裡喊著，包法利夫人死了，包法利夫人死了。朋友們說你是作家，完全可以改變劇情不讓她死。但福樓拜講，包法利夫人必須死。
小說的時代背景設置在法國大革命後，正當浪漫主義終結，英雄主義退散之時，生活只剩下極端的平庸和全部的無聊。人們已經不再談論激情這件事。這樣說，好像在暗示，包法利個人的悲劇是因為時代的緣故。完全不是這回事，無論哪個時代，身為包法利，情況似乎都不會更好。
《包法利夫人》劇照
很難想像，如果這部小說在今天出版，會受到什麼良好的反饋，它之所以在今日沒被diss，大概只是因為它已經被樹立為經典，這一地位太穩固，即使看過之後想罵街的人，也可能會因為這業已牢固的文學地位望而卻步，心想也許這部小說確實有好的地方，只不過我還沒讀出來。
小說剛一出版，就受到群嘲，這點似乎比較真實，福樓拜還收到一紙傳票，他被召去法院，當局認為這部作品傷風敗俗，誹謗宗教，給禁掉了。當然，書的鐵律就是越禁越火，這部小說還是很快傳開了，比沒被禁時還要快。
《包法利夫人》劇照
包法利夫人艾瑪面對的問題，似乎與今天的年輕人面對的是同一種，過分虛幻的戀愛觀與匱乏的個人經驗無法匹配。這種分離一定會導致悲劇。在所謂愛情理想中，每個人都在等待一個拯救，一個代表更高階級，美，得體，寬厚，兼具良好品味，並且完全熱衷於奉獻型格的愛戀對象才代表真愛。然而現實完全給不了這樣一個化身。
徹頭徹尾，所謂愛情，只不過是一個人的內心戲。所有時代，都是盛產這類戲劇性人格的溫床。
按照最現實的考量，艾瑪的丈夫查理·包法利，是個無可指摘的丈夫。現世安穩多難啊，查理完全再現了一種模範丈夫所能給的一切，實在堪稱「當代賈乃亮」，當然顏值要輸一些。查理對於艾瑪的好，甚至稱得上是種溺愛，身為醫生，有穩定的患者資源，雖不富裕，但是盡量滿足艾瑪的一切不合時宜的浪漫需求。心情不好，那我給你買買買。孩子不愛管，那我多管一點。在小城市待的不開心，我給你換個城市住。艾瑪死後，他得知自己被戴了綠帽子，碰到艾瑪的出軌對象，還分外為人家著想，「我猜您也一定非常心痛。」他盡其所能滿足艾瑪，即使按照今日的道德，也實在沒什麼可挑剔的？
《包法利夫人》劇照
形成鮮明反差的是，在艾瑪眼中，查理不能更差勁了。除了丑這點，還庸俗，愚笨，沒有進取心，土，對美毫無追求。跟這樣的人生活在一起，艾瑪時常「臉色蒼白」，內心翻滾過曾經閱讀的浪漫主義書籍，那些男主人公才是活生生的人，眼前這個男人簡直是死的。跟所有韓劇的男二號一樣，這樣的丈夫頂多當個備胎先存著。
艾瑪出軌過三次。第一次和第三次是和同一人。這名叫萊昂的青年，最早在小鎮當文書，算半個文藝青年，跟艾瑪在一起的時候，不是談海，就是談義大利歌劇，有時候還能談巴黎。彼此溝通關於美好事物的感受，惺惺相惜。但這種有點柏拉圖式的戀愛因沒有說破，無疾而終。多年後，兩人重逢，開始了一段正經的幽會，但文藝青年已經成為現實青年，他很快傍上富婆，遺棄了艾瑪。
《包法利夫人》劇照
第二次出軌對象，是一個叫做魯道爾弗的暴發戶，俊美，擅長甜言蜜語，還騎馬，渾身散發著荷爾蒙氣息。艾瑪會快被征服。戀情愈演愈烈之時，魯道爾弗發現勢頭不對，怕被賴上，留下一封道貌岸然的告別信就不辭而別。艾瑪恍然大悟，發現這人原來是個騙炮的。
艾瑪最終的死因，不是破產，走投無路，是幻想終結，現實的光芒照進她的身體，她發現夢醒了，明白那些人，並不是所愛，而只是自己內心的投影。
《包法利夫人》劇照
福樓拜的小說，明確無誤，是要批判艾瑪身上那種陳腐、不切實際的浪漫主義的。但作為作者，或者讀者，人們又會對艾瑪的瘋狂和單純表現出一種理解。即使福樓拜本人，也與浪漫主義曖昧不清，不然，他不會在把艾瑪寫死的時候痛哭流涕，也不會對朋友說，包法利夫人死的時候，他也死了。浪漫主義這回事，說到底，很像是世代基因，深到骨子裡，拔都拔不出來。所以浪漫主義風潮過去那麼久，人們依然那麼熱衷討論它，並且真誠地愛著言情劇，覺得浪漫是種天賦，是對翅膀，能帶著人飛起來。
那麼現實呢？現實都像緊箍兒，越是匹配，越是安全地緊緊箍住，人們越想逃離，而嚮往自由從來不是件可恥的事。所有現實可能都是一種禁錮。現實都是艾瑪的丈夫查理，無可挑剔，但像個監獄。對美，愛，以及一切戲劇性，不切實際的東西，人們都懷有深切渴望。所以我們將很多目光投向光芒四射的偶像，因為他們代表了一種人們無法完成，但真誠信奉的夢。
《包法利夫人》劇照
有些人比較好運，能夠將夢做完。溫斯萊特在獲得奧斯卡那年說，她從小就在內心裡上演戲碼，她拿著香波瓶，卻幻想捧著奧斯卡獎盃，慷慨陳詞，發表獲獎演說。最後這個夢實現了。我們大多數人，這種事只能真的靠想。在人間，多少被埋沒的男演員女演員，幻想著過一種戲劇人生，但被生活耽誤了。這種事情，如果有人替你做了，替你過了另一種人生，替你完成了那些道德之外的戀愛，罵人就不好了，不地道，得感謝人家。
所以有人說，在整本《包法利夫人》的人物中，只有艾瑪是活著的。深以為意，在現實巨大的禁錮面前，那些額外的自由，並不是真的無用，而是一個人活著的證明。只不過有些人是為了愛，有些人為了體面，有些人是為了目光，有些人是為了性，都是一種抗爭，一種起飛的願望，不然人間真的不值得。即使那預示著失敗。
讀點文藝 很有必要
鯉newriting | 讀書 文藝 生活
TAG:鯉newriting |