假如祥林嫂會讀書
文 夕茜：
一個總是困在自己的小世界裡的人，我們稱之為祥林嫂，給人的印象總是哭哭啼啼、傷心憂鬱，這樣的人是沒有朋友的，誰願意總是和悲傷待在一起呢？魯迅小說中的祥林嫂，死了老公、丟了兒子，被主人嫌棄，落魄到無處葬身。這是祥林嫂的悲劇，也是時代的悲劇。
我突發奇想，假如祥林嫂會讀書，她能逃出厄運、迎來新生嗎？恐怕不容易，兩度守寡、年少失子的悲慘命運不是讀書能改變的。李清照滿腹錦繡，一樣在亂世中顛沛流離。然而面對苦難的心境卻是可以改變的，她必不會再逢人便訴苦，而是把心中的委屈化作：尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚......
書中少一個祥林嫂，世上多一個李清照，這大概是只有讀書才可能辦到的事。否則，雖錦衣玉食，一樣憂鬱成疾。
對於讀書，聽聽國學大師的意見很重要，民國是開白話文先鋒的時代，雖國事動亂，卻是文化昌盛繁榮，開創了新文化運動，才有了今日掃除文盲、普及義務教育，人人皆有書讀的好日子。
這本由遠方出版社出版的《四十位國學大師推薦的讀書方法》一書，便彙集了蔡元培、梁啟超、魯迅、夏丏尊、胡適、陶行知、梁漱溟、葉聖陶、林語堂、錢穆、馮友蘭、徐志摩、朱光潛、朱自清、俞平伯、梁實秋等四十位名家對讀書的看法和他們的讀書經歷。雖隻言片語，卻直入心懷，讓想讀書、好讀書的人，找到一條讀書的捷徑。
讀書的目的是開創一個新的世界；讀書的趣味就在於探索；讀書的方法是與作者針尖對麥芒的交流、辯論。
讀書可以開創一個新世界
在林語堂看來，讀書是件愜意的事，是開創了一個又一個的新世界。沒有讀書的人，只能被囚禁在日常的瑣事之中，接觸交流的是身邊幾個熟識的人，他的見識也僅限於身邊的環境。比如祥林嫂也只有魯家的幾個僕人相識，對於自身的遭遇，只能怪罪於命硬，狹小的逼仄的空間，無知的冷漠的相鄰，就像一所沒有窗戶的黑屋子，活活把人悶死。但是她一旦能讀了書，就像是黑屋子開了天窗，新鮮的空氣會帶來生的希望。世界不再局限於腳下，她立刻就走進了一個不同的天地，如果她讀了本好書，她就可以和一個世界上最好的談話者接觸，這個談話者將帶領著她到不同的地區、不同的年齡中去，或者為她開解煩惱，或者對她談論些生活中不同的特殊之處。生活開闊了，自然就沒有時間去抱怨過去，新的女性便在新的世界裡有了新的思想。
讀書就像冒險
既是新世界，就免不了要探索，中國古書的深奧難懂就像一個黑暗森林，只有勇者才敢冒險。梁啟超說，做學問的趣味就在於自己做，吃現成飯是最沒有出息的。「在紐約、芝加哥筆直的馬路嶄新的洋房裡舒舒服服混一世，這個人一定是過的毫無意味的平庸生活，若要過有意味的生活，須是哥倫布初到美洲時。」
請注意，這是處在政治動蕩、戰亂不斷中的梁啟超在《讀中國書》中說的，真真讓和平時代的人汗顏：物質富足，仍然焦慮會失去財富、地位；社會安穩，仍沒有安全感，極力尋求穩定不變的生存環境，一點都不願冒風險。為什麼當代沒有文學大家，為什麼在經濟繁榮時，文學卻進入了功利的黑洞，梁啟超早已點明：喜歡安逸的人，久而久之，會把自己的創作的才能埋沒。
在這一點上，徐志摩與之有共同的看法，他說念書就像是冒險：單單憑你自己的力量和膽量，到不曾去過的地方，去找出一個新境界來。真正喜歡冒險的人是不用嚮導的，好奇的精神就是指南，需要先生陪著念書的，「穩當是穩當了，意味可也就平淡了。」先生越是有良心，嚮導越是盡責任，你得到的好處就越少。
現在的家長們真需要接受徐志摩的教導，陪孩子做功課做到心肌梗死，跟嚼碎了食物再餵給孩子吃的祖母有什麼兩樣。小孩子瞞著大人跑出去玩，就算是摔得頭破血流也不會喊疼，反而得意萬分；可要是當著大人的面吃了點小虧，那可就不得了了，痛哭流涕，非得嚷出個大蘋果或幾塊巧克力來補他的虧。這就是教育學的大原則：自己走路自己跌跤就不怨人。年輕人痛恨父母安排的相親，同樣也會痛恨父母安排的念書，歷朝歷代，皆是如此，今時也不例外。
讀書是與作者對話
自己選書當然好，但如何選書卻是學問。夏丏尊告誡我們，「讀書不僅僅是附庸風雅的勾當，更是改進生活、豐富生活的手段。書籍並不是茶餘酒後的消遣品，乃是培養生活上知識技能的工具。一個人該讀些什麼書，看些什麼書，要依了他自己的生活來決定、來選擇。」他主張選書時，按照三個範圍來分，一是自己職務上的，二是參考用的，三才是趣味或修養上的。
這個觀點我很贊成，先要養活自己，再來發展興趣愛好。一個人連自己都養活不了是可恥的，更可恥的是，他還是個讀書人。書中可是有黃金屋的，我確信。
頭懸樑、錐刺股，這種讀書的精神，也是不值得提倡的，這是在逼自己做不喜歡做的事，把讀書當做了苦差事。林語堂說，如果一個古代聖賢在對你說話，你卻睡著了，那你就應該上床去睡覺。一個有價值的學者是從不知道所謂「磨礪」或「苦讀」的，他們只是愛書，讀書，為了他們自己感到有樂趣。
讀書是兩個人之間的交流，讀者和作者，靠著雙方的見識和閱歷。宋儒程易川說：「談論語，有讀了全然無事者，有讀了後其中得一兩句喜者，有讀了後知好之者，有讀了後直有不知手之舞之，足之蹈之者。」一個人必須要找到一個與自己意合神會的作家，才能獲得讀書的真正好處。蘇東坡自稱是莊子或陶淵明的轉世，說他初讀莊子，便覺得自幼以來的思想見解始終與莊子一樣。喬治 艾略特說她第一次讀盧梭時像受了電擊。你只有愛上了你的文字愛人，才能在書中尋找到精神的養料，跟隨作者共同成長。
關於讀書方法，魯迅的建議是，看書做筆記，在重點處劃線。再讀時，重讀劃線處，則好過復讀筆記摘要，原文總有意想不到的好處。雖然說開卷有益，但初讀者的辨識能力總是有限的，需要根據大哲先賢的書單慢慢探索。已經有一定閱歷的人，則可以隨便翻看，把漫讀中的短片知識，編入自己的思想系統。
最好的閱讀是與作者針尖對麥芒的交談。《羅馬衰忘史》的作者愛德華 吉本讀書的方式就很有趣，每次拿到新書，先大致看下構造和內容，然後合上書去散步。「在散步時，對於新書所論的題目，自問自答，我是怎麼想的，怎麼知道的，又怎麼讓你相信呢？等到自己想明白了，才去翻看那本書，與書中作者所寫對照，看看作者跟我想的有什麼樣的不同，原因何在。」
這樣的閱讀儘管有趣，但對於自身水平的要求可不是一般的高。當我們能達到那個境界時，恐怕這世間能供自己閱讀的書，就不多了。
四十位國學大師對讀書的看法，不能一一列舉，然共同之處，他們都是博覽群書，既精深又博大，是胡適所說的理想中的學者。捧著這本《四十位國學大師推薦的讀書方法》，就像站在一間有四十個門的走廊里，每一間都有一位和藹可親的導師等著你，與你交談，答疑解惑。走廊開始處的你，與走廊結束處的你，必是不同的。
如果祥林嫂會讀書，她就不用去捐門檻，書中必有一位導師能開解她的煩惱，給她的身體注入新的靈魂。或者也可以這麼說，讀了書的祥林嫂，會走出舊時代；不讀書的你，會成為新時代的祥林嫂。
-作者簡介-
夕茜，留學諮詢顧問，簡書教育專題主編，個人公號：簡慢人生（ID：jianmanrenshen）。
一個讀書的人，閱讀是習慣，寫作是愛好，只想做一個真實的自己。
TAG:簡慢人生 |