王兵的鏡頭裡，有一群人在等待死亡
獨立紀錄片導演，王兵。
「拍了近20年紀錄片，你的想法上會有什麼變化嗎？」
「我好像也沒什麼轉變 ，就按自己的生活軌跡，和所有正常人一樣，去生活唄。這個世界，在這種情況下，誰又能做什麼。」
「感覺有一點悲觀性的成分在。」
「其實就是平庸唄。」
看王兵的作品，需要時間等待
撰文/夏偲婉
編輯/韓萌迦沐梓
王兵是中國紀錄片界的重要導演，19年前開始拍攝的長達9個多小時的《鐵西區》，被封為經典之作。
紀錄片《鐵西區》三部曲，海報及劇照。
他也是保持著高產出和高質量的導演。
《鐵西區》之後，講述「文革」的《和鳳鳴》，拿下2007年日本山形國際紀錄片電影節競賽單元大獎；2010年，故事片《夾邊溝》，獲得第67屆威尼斯電影節金獅獎提名；隨後在雲南農村拍攝的《三姊妹》，獲得第69屆威尼斯電影節地平線單元獎；2017年8月12日，王兵憑藉影片《方綉英》獲得第70屆瑞士洛迦諾國際電影節金豹獎。
洛迦諾電影節，是國際A類電影節之一，和戛納、威尼斯、柏林並稱歐洲四大電影節。《方綉英》拿獎，也是該電影節歷史上首次被一部紀錄片摘下最高獎。
紀錄片《方綉英》劇照。
美國娛樂行業周刊《綜藝》（Variety）評價此紀錄片，「反常地短，但一如既往帶有王兵式的堅定、質疑和不妥協」。
穀雨專訪王兵時，他正在參加第39屆南特三大洲電影節。他的最新作品《方綉英》入選本次電影節主競賽單元。除了《方綉英》，電影節期間放映的還有他的《苦錢》和《德昂》。
在一些影評人眼裡，「很多法國觀眾眼中的中國就是王兵鏡頭裡的中國，王兵在他們心中依然代表著中國當代電影的最高水平」。
沒有時間的話，你怎麼去感受這個人物
時長不到兩小時的《方綉英》相比於王兵過去的作品，確實短了不少。但這並沒有讓這部紀錄片變得「友好」一些。
從方言到時長，再到敘事節奏，王兵的作品對於觀影者而言，具有一定的挑戰性。《鐵西區》開頭近7分鐘的火車鏡頭，到《和鳳鳴》里，和鳳鳴老人對著鏡頭三個小時的講述，《方綉英》中，鏡頭對於方綉英臉部長時間的「凝視」。
在當下互聯網環境所鍛造出的「碎片化」中，時間也被碎片化，人的注意力在信息風暴中變得昂貴。動輒幾億的票房、幾百萬閱讀量的速食文章，它們大多短、快、烈，用最討巧的方式，鋪天蓋地去包裹觀眾的眼球。
而看王兵的作品，需要等待。
「時長、節奏，這些我沒辦法考慮，事件進程也不是觀眾控制的，我只是根據事件本身的過程完成。我怎麼考慮觀眾？」
不考慮觀眾的觀影習慣後，王兵更接近了自由與紀錄片所倡導的真實，包括時間感。
紀錄片《方綉英》劇照。
《方綉英》拍攝的是一個叫做方綉英的老人生命的最後十天。她躺在床上，沒法說話，眼睛渾濁，但很亮。那是她身上唯一能透顯出生命力的部位。有時候她的女兒坐在旁邊，老太太會用力伸手去抓她的女兒。
王兵用一台80mm鏡頭攝像機拍攝方綉英的近景，鏡頭長時間的定格在方綉英的面部。那是一張充滿了時間的臉，還有一雙能望見死神的臉。如果不是這場王兵「強迫」觀影者的注視，或許很少有人會如此長時間凝視一個臨近死亡的老人。
而這裡所言的「長時間」，不是漫長到讓人覺得無趣，而是殘酷到讓人感到難受，想要移開視線。
「我們想知道她的心理活動，想通過她的眼神，她的機體的反應，讓我們感覺到她還活著。這樣就有一個時間，沒有時間的話，你怎麼去感受這個人物。」
在王兵的作品中，他從不忌憚將大段的、看似無信息的畫面放入影片中。除了原始時間本身所具備的真實感，還有給觀眾以思考的留白，讓觀眾有時間去感受人物。讓人物從時間中浮現出來，而不是構建好人物後，讓觀眾看見。
哪怕是方綉英，一個躺在床上、只能發出嗚咽聲的老太太，王兵也盡最大的努力去呈現這個人物生命最後的狀態。和鳳鳴老人對著鏡頭、用3個小時說完了她的一生，和鏡頭裡方綉英混濁的眼睛、局促的呼吸，有著莫名相似的力量。
「時間是根據人物、根據故事來的，我電影的時間長短也不是一個奇怪的事情。你要是天天看商業片，那誰也沒辦法。商業片的邏輯也是那樣，也是千篇一律。所以也不能讓所有導演按照那樣一個電影經驗去拍片子。」
王兵既是反常規電影經驗，也拋棄了對這個時代的觀影習慣，甚至打破了所有已有的電影框架。他在按照自己的經驗，拍片子、剪片子。
王兵說他很早就意識到時間的寶貴。他說，「人，就是讓自己的時間不被浪費。不管什麼時候、什麼環境下，人儘可能讓自己不要浪費自己。」
能意識到時間感的人，會以最大地誠意對待自己的電影時間。看王兵的作品，就像讀列夫·托爾斯泰的長篇小說，如果你願意等待，那麼你的等待才有所值得。
王兵在用最樸素的時間感，來對抗這個虛無的時代。
凝視死亡
「我拍片向來隨緣。遇到的故事，遇到的人物，裡頭很多東西沒有特定的指向和意義。大眾媒體關注的事情，我不太感興趣。當然這些不被主流媒體所關注的人群，他們也比較沉默，所以我拍拍他們，也不錯。」
在王兵以往的拍攝對象里，有雲南鄉村的留守兒童，有精神病院的患者，有曾經與歷史近身肉搏的人，有街頭的流浪者……這一次，他把鏡頭對準了一位即將死去的老人。
《方綉英》的拍攝，也是緣分。王兵在織里童裝工業紀錄片的拍攝中，與方綉英的女兒相識，她經常提起她的媽媽，王兵產生了興趣，想給她媽媽拍一部影片，卻因為各種原因沒能拍成。
後來，王兵聽說患有阿爾茲海默症的方綉英病得更嚴重了，就趕到湖州開始拍攝。「我們完全是之前想拍而沒拍，想挽回一種遺憾。我們也就盡量地拍。但能不能成，誰也不知道。反正就十來天的時間，浪費了也沒關係。」
粗暴地說，王兵的攝影機和方綉英的家人、鄉親，都在等待方綉英的死亡。
女兒睡在方綉英的旁邊，照顧她。房間里的電視機開著，一直播偶像劇。沒有生命盡頭時的不舍，而是明知道死期將至、親人將逝。這是規律，也是日常。
同村的老人們也跑來看方綉英，他們圍在方綉英的旁邊，捏捏她的身體，和她打招呼。他們很大聲地問方綉英，我是誰誰誰，你還認識我嗎？
紀錄片《方綉英》劇照。
很多時候，人們對於死亡的概念只是那一瞬間，對於死亡的緬懷只是這之後的葬禮。死亡是一個過程。死亡的過程，不同於衰老的過程。死亡在凝視之下變得漫長，讓人不得不一邊凝視，一邊等待。複雜的凝視，無望地等待。
凝視死亡、等待死亡相比於中國語境中的「厚葬」顯得單薄多了。這不是大眾媒體所關注的事情，甚至不是大多數個體所關注的事情。葬禮上的悲痛、禮數、賓客，排山倒海地壓過屬於自然規律的死亡過程。王兵拍的不是人死之後，也不是人死之前，他所記錄的，就是死亡。
可是，方綉英最後去世的時候，王兵現場所有的攝影機都遠離了。像他在《瘋愛》中，遠離精神病人發病時的痛苦那樣。
「人都有一些私密的地方，私密也是有範圍的，很多東西私密不能涵蓋。只是覺得他痛苦的時候，我不太展示這種痛苦。我也不是在逃避去呈現任何痛苦，因為我覺得你拍別人特別絕望的那一瞬間不太好。每個人有每個人的道德。我們有我們道德觀。」
方綉英的死亡，是被記錄的真實的死亡。王兵並不期待死亡的沉重感帶給觀眾某種思想的轉變，相反，他在強調死亡的日常感，強調通過真實的死亡，最大程度地去感受生命，去還原人類基因里，對於生命原始性的尊敬。
紀錄片《方綉英》劇照。
「人們不可能因為一個影片怎麼轉變。人生活在這個世界上，就是千篇一律、每天在重複。死亡、出生，都是人的基本生存的一個規律。我也不可能說，因為她的死亡改變自己，這很難。只是我們在這個當中，去感受這種死亡，感受一個生命在這樣一種狀態下，就消失了。這不是一種教育人的做法，只是經驗性的相互認同而已。 」
video art 的形式，很像王兵的人生
王兵很重視最直接的、最真實的經驗。
如何選擇一個拍攝對象，他說，「這是一個經驗，也不是規律，你碰到一個人，他的性格、經歷，或者說某種特徵對我來說有一定吸引力，那我就決定會拍他。」
對於所拍攝紀錄片與觀眾的關係，他說，「不是一種教育人的做法，只是經驗性的相互認同而已，展示具體的人物的生存的經驗。」
對於電影的美感，他說，「美，是你能不能傳遞出人的情感關係，不是一個簡單的畫面構成關係。當你看到特別真實的人物、特別真實的經驗的時候，那就是美的。那還不美，那什麼叫美？」
王兵重視的直接真實的經驗，是一種在場感。他偏離大眾媒體所聚焦的人和事，是媒體所塑造的擬象世界的反抗，在錯綜複雜的信息流里，抓住生活的真相。
在談到《15小時》這部關於一個服裝加工廠、長達15小時的影像裝置時，王兵說，「Video 從早上開門到晚上結束，來參觀的人是流動的，很少有人坐下來把一個作品看完。我們就利用展覽館的時間，不希望做一個片子不斷地重複，人可以看一遍後，轉一圈再過來的時候，所有信息是不重複的。」
紀錄片《15小時》劇照。
Video art 的形式，很像王兵的人生。他拿著攝像機，走進一個人、一個群體的生活，然後出來，剪輯成片，再接著走進另一個人、一個群體的生活。
這個世界，在這種情況下，誰又能做什麼
也許因為長時間保持在不同個體的生活經驗之間流動，王兵有著強烈的無力感。多年的拍攝，並沒有讓他的想法有什麼轉變。
「我拍片的工作很簡單，就是我自己喜歡，我覺得這個人物比較好。這個好，當然是我覺得比較有意思的， 我就會去做。我好像也沒有什麼轉變 ，我就按照自己的生活軌跡，和所有正常人一樣，去生活唄。這個世界，在這種情況下，誰又能做什麼。」
紀錄片《和鳳鳴》海報。
在《和鳳鳴》中，和鳳鳴說了一句話，「活著比死去還難，活著太難了。」
而王兵的鏡頭，常年對著的，是那些如何努力活著的人們。他一邊略帶悲觀地說，「這個世界，在這種情況下，誰又能做什麼」，一邊又忍不住去做些什麼。
「不希望自己的時間都浪費掉，我能做點這些事情，我就去做。對我來說，就是這樣子，我沒什麼大的理想。我只是覺得，人一輩子活著，也不容易，既然我生存在這，那我希望自己能做點事情就做點事情。不管這個事情有多大的意義， 但起碼對我來說，我不虛度時光。」
王兵把自己的悲觀，歸結為平庸。他用平庸來形容自己。他的作品，並不被國內大眾所熟悉，也鮮少有機會能和觀眾見面。
「也許沒有多少人看到，但是這個東西，總是有人能看到。沒有多少人看到也不是我的過錯。我不能說，因為這些沒辦法放，我就不去拍了，但我就是做這樣工作的人，我不能回家睡覺去吧。我總得找點什麼事，不能無所事事。我只能盡我的職責，我只能拍這些值得拍的故事。之外的事情，我都無所謂。那不是我的工作。」
王兵心裡沒有觀眾，只有那些值得拍的故事。這是這麼多年以來，他的不妥協，他的倔強，他的堅持。
除了王兵外，還有很多優秀的中國紀錄片導演和他們的作品、他們所記錄的有價值的故事，沒法和觀眾見面。
「一個國情問題，我也沒辦法解釋。很多人都沒辦法解釋。這個事情，到底怎麼回事，大家心知肚明，我回答和不回答都一樣。大家心裡都很清楚。
「我也不知道未來會怎麼樣，這個事情問我，沒有用。對一些文化的傳播方式，誰也不知道。我覺得十幾億人，大家都不知道。」
《夾邊溝》劇照。
王兵這樣說，有些激動，有些無奈。
就像他曾經給《鐵西區》寫的影評裡面的一句話：曾經有一群人，為了創造一個新的世界而付出了一切，他們最終失敗了。
討論
TAG:穀雨故事 |