喬治·克魯尼：好萊塢「政治動物」

? 火星試驗室 ?

博雅天下旗下產品

《博客天下》、《人物》等媒體鼎力支持

?喬治·克魯尼 圖/視覺中國

這個好萊塢最聰明、最有教養的人之一，享受好萊塢的紙醉金迷，也關心他人困境。

文?施展萍

編輯?張慧

封面圖 ? 視覺中國

完成新電影《迷鎮兇案》宣傳後，喬治·克魯尼拿出了更多時間，享受甜蜜的家庭時光。6個月大的龍鳳胎，讓他2017年年底陶醉在初為人父的幸福感中。

克魯尼夫婦不肯把孩子丟給保姆，凡事親力親為。來訪的朋友看到克魯尼熟練地給孩子換尿布，總是開懷大笑。

克魯尼秒懂笑聲背後的戲謔：「這些年我給了他們太多難受的時刻，現在終於有人能『在我頭上拉屎了』。」

喬治·克魯尼身上有不少好萊塢黃金年代影星的特質。加利格·蘭特的英俊儒雅、克拉·克蓋博的溫柔狂野、泰隆·鮑華的風流瀟洒，以及史蒂夫·麥奎因的無所畏懼。他同時是演員、導演、製片人、摯友、丈夫、父親以及熱心的社會參與者。

這位57歲的帥大叔，正逐漸從好萊塢的光圈中淡出，而他前半生所做的一切，似乎都在為他的後半生鋪路。

「政治動物」

喬治·克魯尼被認為是好萊塢最具總統潛質的明星。

每年夏天，他邀請相知好友到他的義大利倫巴第的豪宅小住，順便加入他的「當代阿爾岡昆圓桌會議」。

?喬治·克魯尼義大利豪宅 圖/視覺中國

上世紀二三十年代，總有知名演員、作家、評論家等文藝界人士，在紐約阿爾岡昆飯店共進午餐，交流思想。克魯尼一直認為，當時的氣氛很迷人，而他無疑擁有足夠的號召力，能夠讓聰明有趣的人，坐在一起度過一段愉快的時光。

美國前總統奧巴馬也許很快就會出現在這群人中間。

淪為「熟練的換尿布工」的克魯尼與奧巴馬相交甚厚，經常互發信息，偶爾互相調侃。2017年6月，奧巴馬在克魯尼在英國的大宅中住了一晚，兩人吃了頓5個小時的晚飯，還一起打了場籃球。

喬治·克魯尼迷人的外表下，隱藏著一顆樂於針砭時弊的心。

比如正在中國上映的《迷鎮兇案》，就用種族主義作為線索。這部改編自《血迷宮》的電影有強大的陣容，不僅有科恩兄弟坐鎮，克魯尼還拉來好兄弟馬特·達蒙和奧斯卡影后朱利安·莫爾主演。影片中的黑色幽默和政治色彩，則無疑來自導演喬治·克魯尼。

?（左）馬特·達蒙（中）朱利安·莫爾（右）喬治·克魯尼

看過喬治·克魯尼此前導演的作品就會明白，他的野心絕不限於講述一個結構精巧的兇殺案件。

在電影中映射美國政治，才是他真正的目的。

2002年上映的《危險思想的自由》，是喬治·克魯尼自導自演的電影處女作。這部作品讓那些不把他放在眼裡的美國影評人吃了一驚。影片改編自美國電視節目主持人查克·巴里斯1984年出版的同名自傳小說。電影講述主人公吉姆·巴瑞斯利用主持人身份作掩護，為中情局執行暗殺的故事。是頗具政治意味的黑色幽默電影。

他隨後執導的《晚安，好運》和《總統殺局》，題材分別涉及麥卡錫主義及政治幕僚爭鬥和性醜聞。兩片都曾入圍奧斯卡金像獎。他擔任製片的《逃離德黑蘭》則拿下第85屆奧斯卡最佳影片。

?喬治·克魯尼在第85屆奧斯卡頒獎禮後台圖/視覺中國

對政治的天然關懷，可以追溯到喬治·克魯尼的童年。

他出生於上世紀60年代的美國。媽媽是選美冠軍，後來擔任過市議員。爸爸尼克·克魯尼是充滿政治熱情的電視台主播，聽到種族歧視的話會大發雷霆，明星緋聞搶佔國際新聞版也會讓他在餐桌上破口大罵。

喬治·克魯尼從小被父母教育，每個人都應肩負重任，一度打算追逐父親的新聞事業。

上世紀60年代的美國，民權、女權、反越戰運動此起彼伏。喬治·克魯尼積极參与其中，「我們也看到了這麼做的成效，我們能改變政府，改變世界運轉的方式。」

人類登月成功那年，喬治·克魯尼8歲。這件事情給了他極大的震撼，他走出房門，希望用肉眼看到登上月球的飛船，心中想著：既然人類能在1969年登月，那還有什麼做不到的呢？從那一刻起，樂觀精神一直貫穿著他的人生。

但現實往往不容樂觀。《迷鎮兇案》拍攝於美國大選期間，喬治·克魯尼說，「這是一部憤怒的電影，我希望它暴力和憤怒。」

?喬治·克魯尼在電影《迷鎮兇案》拍攝現場

在真實的世界，種族問題一直沒有解決。喬治·克魯尼將對現實的不滿填充在電影的每一幀里。

特朗普獲勝當天，整個劇組的氣氛彷彿凝固了。摩爾回憶，「每個人都很絕望，希望局勢能逆轉。」隨後，她感到電影的基調變了，變得更加灰暗。

喬治·克魯尼從不掩飾對特朗普的厭惡，除了政見不同，兩人之間也沒有化學反應。多年前，兩人在紐約一家餐館偶遇，彼此寒暄了一會。喬治·克魯尼的脖子需要手術，特朗普提出給他推薦醫生，「他寫了好幾次才寫對」。

後來，特朗普在《拉里·金現場秀》上說喬治·克魯尼個子很矮。這個說法惹怒了喬治·克魯尼。「我有5英尺11英寸（約180cm），我不是世界上最高的演員，但絕對不矮！」

喬治·克魯尼和很多共和黨議員是非常要好的朋友，但他堅稱，「為了美國好，共和黨議員應該站出來反對特朗普！」

「全能」

2017年8月，喬治·克魯尼和兩個朋友共同創建的龍舌蘭酒公廠，以7億美元的價格出售給飲料巨頭帝亞吉歐（Diageo）。喬治·克魯尼至少能從中獲得2億美元的收入，給他本來就富足的生活錦上添花。

在早年掙扎謀生時，他從沒想過自己會擁有這麼多的金錢。當時他依靠當酒保、在西裝店和女鞋店當店員養活自己。

如今優雅從容的喬治·克魯尼，也有不堪回首的年少時光。他中學時曾被同學戲謔為「克魯狗」——他患上家族遺傳的「貝爾氏麻痹症」，舌頭麻木、部分面癱。儘管父親告訴他：「這個病會痊癒的，你會沒事的，能挺過去。」但對孩子而言，這一切並不容易。他從此開始了「表演」，拿自己開玩笑，以喜劇的方式介入人生。

21歲那年，喬治·克魯尼懷揣450美金隻身闖蕩好萊塢。與所有心懷明星夢的年輕人一樣，四處碰壁。

他曾住在姑媽家，姑媽羅絲瑪麗·克魯尼是美國歌壇常青樹。他開著姑媽的轎車四處面試，但被姑媽從家中趕出後，他就不得不騎著單車輾轉於各大製片廠了。

雖然在電視劇里跑了多年龍套，他始終認為自己是個電影人。在影片《末路狂花》劇組試鏡時，喬治·克魯尼自我感覺良好，志在必得。最後拿下角色的，卻是他後來的好友布拉德·皮特。憑藉性感、陽剛的牛仔青年J.D一角，布拉德·皮特一炮而紅，由好萊塢雜務工升級為炙手可熱的性感偶像。

樂觀精神未能在此時幫助喬治·克魯尼。他一度覺得世道不公，對誰都看不順眼。他在開車時搖下車窗，對惹怒他的司機破口大罵，還曾公然罵前女友「婊子」。

年過三十，克魯尼才迎來成名作《急診室的故事》。劇中，他飾演兒科醫生道格·羅斯，一個英俊瀟洒、醫術高明的花花公子。

?喬治·克魯尼成名作《急診室的故事》劇照

這部電視劇在上世紀90年代掀起過電視熱潮。因為這個萬人迷角色，喬治·克魯尼被廣大觀眾熟知並喜愛。

2009年，播出15年的劇集完結，喬治·克魯尼回去客串，有他客串的那集，收視率創下兩年新高。

喬治·克魯尼曾說，人總有一段時間，首先要找到一個飯碗，然後你就得等待幸運降臨。《急診室的故事》就是他的「幸運」。「那檔節目定在周五晚上10點開播，如果它是星期四晚上10點開播，可能連1/3的收視率都達不到。現在說起一般電視節目的收視率，大概170萬人左右。而我們當時則達到300萬、400萬甚至450萬。很快，我就從一個無名小卒變成片約不斷的演員了。」

之後，他的演藝事業蒸蒸日上。他主演過多部科恩兄弟的經典作品，比如《逃獄三王》《閱後即焚》《真情假愛》；他也出演過出色的商業片，證實了自己的商業價值，像「羅漢」三部曲、《完美風暴》。《危險思想的自由》幫助他開拓了導演事業。憑藉《辛瑞那》《在雲端》《後裔》等影片，他逐漸奠定自己作為電影業內權威人士的地位，成了好萊塢四季常青的老頑童。

喬治·克魯尼看上去很「全能」。他拿過3座金球獎、兩個奧斯卡，是唯一在包括製片人、編劇、導演和所有男性表演獎項在內的6個不同的類別獲得過奧斯卡提名的人。有媒體聲稱，「如果想更進一步，他只能嘗試寫歌，或者去做個變性手術吧。」

?喬治·克魯尼在第72屆金球獎頒獎禮上圖/視覺中國

海德格爾德則說：「只有你想不到，沒有他得不到的。這不公平。為什麼這一切都發生在同一個男人身上？他讓我們這些芸芸眾生怎麼辦呢？喬治·克魯尼其人，以及他的整個人生軌跡，都太完美了。以至於讓你覺得，他一定是付出了很大的代價，才能得到今天的一切。」

不過，再完美的人也有失手的時候。

電影《羅賓與蝙蝠俠》（傳說中最爛的一部蝙蝠俠）的海報，被喬治·克魯尼掛在辦公桌上方，以此「時刻提醒自己當年是如何毀掉了整個系列」。

他更希望拍攝那些能夠長久流傳的電影，而不是僅僅「在第一周周末引爆票房」。「等我七八十歲，孩子們一邊把我從輪椅上抬下來，一邊還兜著你的糞袋時，我不想聽他們說『你有20部電影創下第一周票房紀錄！』誰在乎那些玩意兒？老實說，電影是一種耗資上百萬美元的藝術形式。所以，我理解它必須賺錢，我也會為了確保賺錢而壓低成本。但實際上，我想要拍的是讓人們記住的作品。如果你一輩子能拍出5到10部讓人記住的電影，你晚年就沒遺憾了——除非有人踩了你的糞袋。」

或許正是為了讓人記住，他總要在親自執導的影片中影射現實，投入自己的政治關懷。無論是最近的《迷鎮兇案》或者更早之前的《總統殺局》《晚安，好運》等。

?喬治·克魯尼執導及主演的電影《總統殺局》劇照

《晚安，好運》是父親尼克·克魯尼提議提議拍攝的。這是一部有關著名記者兼主持人愛德華·R·莫洛的影片。莫洛與聲名狼藉的參議員約瑟夫·麥卡錫進行對抗，最終將後者從政治舞台上拉了下來。

儘管克魯尼最終在奧斯卡上惜敗李安，但他的導演水平得到肯定。不少人從《晚安，好運》中嗅到好萊塢黃金時代的氣質，它被稱為10年來最智慧的政治片之一。

喬治·克魯尼因此擺脫「花瓶」的稱號，他仍是那個面部黃金比例高達91.86%、留著恰如其分的銀白色頭髮、眼神深邃、聲音磁性的魅力大叔，但沒人再敢說他「空有一副好皮囊」。

切換

精力充沛的克魯尼當然不甘於只以電影的形式介入時代。他曾與78歲的父親並肩「作戰」，共同在蘇丹駐美大使館前示威，抗議蘇丹政府阻撓人道主義救援和蘇丹和平進程。因為三次不顧警方警告衝破警戒線，他人生中第一次被逮捕，「我希望這也是最後一次」，被捕時，他面帶微笑，彷彿在出演電影。

當奧斯卡因種族歧視受到非議時，他公開發言：「十年前，學院的工作反而做得更好，那時有更多的非洲裔電影人獲得了提名。我的論點是，問題不在於最終選擇了誰，而是電影，特別是那些有品質的電影，給了少數族裔多少選擇。」

?喬治·克魯尼執導《晚安，好運》電影海報

他曾頻繁出入蘇丹。回國後與馬特·達蒙、布拉德·皮特等好友共同發起「Not On Our Watch」民間組織，為蘇丹戰亂地區人民募集捐款。他還找到Google和為Google地圖服務提供技術支持的DigitalGlobe公司，在他們的幫助下，他出資創辦了民間組織「衛星哨兵計劃」(Satellite Sentinel Project，簡稱SSP)並出任CEO，通過衛星圖像監控蘇丹及南蘇丹局勢。

他還僱傭了與FBI合作過的會計師，追查蘇丹政治和軍事領袖的個人收入，並動用私人關係不斷遊說著名銀行的負責人，不要支持南蘇丹政權。

他的政治活動讓他的個人安全受到威脅，他的妻子阿瑪爾·阿拉穆丁作為著名的人權律師，受到的威脅只多不少。龍鳳胎降生後，克魯尼主動與妻子約定「她不去亞塞拜然，我也不踏上南蘇丹的土地」。

布拉德·皮特說：「就算有一天他去當總統我也不會吃驚的。」

不過，儘管拍過不少「憤世嫉俗」的電影，做過不少「憤世嫉俗」的事，克魯尼卻自認「並不是憤世嫉俗的人」。

他善於在不同身份間切換。並沒有因為對社會不公的關注而苦大仇深地過上苦行僧般的生活。進過他好萊塢豪宅的記者形容，看到了「一整個英國都鐸王朝」。

喬治·克魯尼坐擁籃球場、網球場、游泳池、酒吧、型號為C271的路易斯維爾·斯拉格棒球棒，豪宅里甚至還有座小型瀑布。此外，他在義大利科莫湖區還擁有一套奢華的18世紀風格的別墅。

「他將是你所能遇到的最真誠友善的人之一，無論名氣大小」，金球獎官網這樣評價他，「他也是好萊塢里最聰明、最有教養的人之一，他擁有整個好萊塢絕對最好的幽默感。他是好客的主人，忠誠的朋友。」

這位好客的主人會確保每位座上賓都有賓至如歸的感覺，絕不讓他們當中任何一個感到被忽視。

他還對無傷大雅的惡作劇樂此不疲。

他曾將一副裝裱精緻的畫簽上名送給查德·坎德，作為後者40歲的生日禮物，並聲稱這是他的心血之作，5年後他才告訴坎德，那幅畫其實是他從垃圾箱里撿來的。

拍攝《十一羅漢》時，他和布拉德·皮特及製片人傑瑞·溫特勞布在飛機上拼酒，溫勞特布在伏特加的作用下不省人事，醒來時，他發現褲襠里塞滿了M&M豆——克魯尼和皮特「早有預謀」，他倆喝的是水。

?電影《十一羅漢》劇照

《總統殺局》拍攝現場，克魯尼曾一隻手拿著劇本為高斯林說戲，另一隻手拿著小噴壺偷偷噴高斯林的褲子……

惡作劇只是親密關係的調味品。事實上，克魯尼十分看重兄弟情。他曾在接受《時尚先生》採訪時說，他有一個「十人小團體」，親密如家人，過去30多年一直是最好的朋友。「或許我們都不是熱衷煲電話粥的人，但偶爾拿起電話仍能感到親切，從不會假惺惺地噓寒問暖，也不會感到內疚。我們之間的關係很輕鬆很舒服。」

好兄弟理查德·坎德的父親去世，克魯尼當即乘私人飛機，到各州接上另外8位朋友，飛赴葬禮舉辦地新澤西。

他的酒廠搭檔爆料，克魯尼曾在2013年分別送給14位好友每人100萬美元，並順便幫在場所有人繳了一年稅金。

當然，作為世界級別的鑽石王老五、「全球最性感男士」，花邊新聞是他身上最受關注的焦點之一。他有過20多段風流情史，交往對象除了同行演員外，還有模特、服務員、摔跤運動員、金領、律師等。

2014年，金球獎頒獎現場，蒂娜·菲在介紹影片《地心引力》時這樣說：「該片主要向大家講述了喬治·克魯尼寧願在太空中飄來飄去等死，也不願意在一個同齡女人身邊多停一分鐘的故事。」

?電影《地心引力》劇照

他曾有過短暫的婚姻——1989年至1993年間，他與演員塔利亞·巴爾薩姆是夫妻。

離婚後，他大放厥詞：「在家裡養一頭豬比養一個老婆自由多了」。他揚言不再結婚，更不會生小孩。他和後來的女友們分手多半是因為不肯再步入婚姻。

他真養過豬。1988年，和凱莉·普雷斯頓同居時，他們養了一隻名為Max的迷你小黑豬。1989年分手後，克魯尼繼續養護Max，直到2006年，Max壽終正寢，離他而去。

或許是因為紳士作派，喬治·克魯尼的情史並沒有給他留下太多狗血故事。花花公子的風流韻事反而成為他個人魅力的佐證。

他和部分前任甚至友情長存。1995年，MTV主持人凱倫跟克魯尼短暫交往過。2010年，她與克魯尼及其時任女友、義大利演員伊莉莎貝塔一起游湖划船。

2013年9月，克魯尼在私人慈善聚會上遇到被譽為全英最辣女律師的阿瑪爾·阿拉姆丁。僅僅半年後，他就呈上7克拉定製鑽戒，向阿瑪爾求婚了。他跪了足足25分鐘，最後說，「我希望你能答應，因為我真的需要一個答案。我52歲了，如果再跪下去，我的屁股就要脫臼了。」

?喬治·克魯尼與妻子阿瑪爾圖/視覺中國

婚訊震驚了娛樂圈及師奶粉絲們。在義大利威尼斯七星奢侈酒店，他們舉辦了隆重的婚禮。羅馬前任市長沃特·威爾托尼擔任主持。馬特·達蒙夫婦、《Vogue》雜誌主編安娜·溫托、U2的主唱波諾等皆到場助陣。

2015年，婚後一年的喬治·克魯尼來中國宣傳電影《明日世界》。他正處於傳統觀念中事業與家庭雙豐收的美滿狀態中，他在接受採訪時說：「在我這階段的生活和事業中，我想拍什麼就能拍什麼，我每天都能拿到導演的片約，所以我覺得這是我生活中很美好的階段，我有個漂亮的妻子，我很高興，我覺得沒有比這更好的時刻了，我對未來充滿期待。」

2017年，阿瑪爾誕下龍鳳胎，56歲的克魯尼成為父親。克魯尼自爆生活曾經被孤獨感佔據，甚至已經悲觀地默認孤獨是生命的常態，人人如此。直到遇到妻子，孩子誕生。他絲毫不懷念所謂的「鑽石王老五」時光，覺得那段時間「像一輩子那麼漫長」，感恩「如今家中充滿著溫暖的孩子啼哭聲」。

他對兒女的期待正是對他人生的概括：

「我希望他們快樂，希望他們有幽默感，希望他們對事物感興趣，希望他們同情其他人的困境」。

本 文 未 經 允 許 請 勿 轉 載

轉 載 或 商 務 合 作 請 留 言

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！