足球運動員是怎樣煉成的？（下）
五
就在ＣＹＳＡ的球賽進行得如火如荼的時候，初中的足球賽季也拉開了序幕。初中生的體育活動一般分年級進行，每個年級都有自己的球隊。女兒的初中有六、七、八三個年級，但因為附近有些初中只有七、八兩個年級，女兒學校的六年級的學生想踢球，得加入七年級的隊伍。七年級女子足球隊要招１６名隊員，參加選拔的六、七年級學生卻有八十多名，競爭之兇險可想而知。女兒擔心自己選不上；我表面上不動聲色，心裡也七上八下；爸爸卻胸有成竹，說一定沒問題。結果爸爸是對的：經過三天選拔，兩輪淘汰，女兒和另外六名六年級學生，和九名七年級學生一起上了榜。
學校足球隊的訓練不像俱樂部那麼正規，經常是打打鬧鬧，嘻嘻哈哈，女兒對此很不滿。好在校隊成員大都在俱樂部踢球，平時都訓練有素。不過女兒還是很高興參加了校隊。記得我上學時，總是羨慕那些穿著運動衣、提著釘鞋在校園裡晃來晃去的田徑隊員。加入校足球隊後，女兒買了一個漂亮的藍色運動袋，把踢球的裝備放在裡面，每天煞有介事地背著去上學。我猜女兒在學校里一定也是神氣活現。
女兒的七年級足球隊被證明是一支實力很強的隊伍。女兒學校所在的體育聯盟一共有十所學校。足球賽季的預賽以循環賽的方式進行，每兩所學校之間都有一場比賽。根據預賽的積分，前幾名可以參加半決賽和決賽。女兒的校隊賽季一開始就旗開得勝，然後又屢戰屢勝，等到預賽最後一場比賽時，她們已經贏了所有八場比賽。
最後一場預賽的對手是哥倫比亞中學。不知道為什麼，哥倫比亞的女子足球差得一塌糊塗，每一場比賽都以懸殊比分落後，已經輸掉全部八場比賽。因為兩支球隊反差實在太大，為了不讓對方難堪，教練決定在這場比賽中採用依次進球法：她事先指定隊員進球的順序，只有在指定的第一個隊員進球後，指定的第二個隊員才可以進行射門的嘗試。
女兒被指定為第一個進球者。比賽的哨聲一響，女兒帶球直奔對方球門，三下兩下就把球踢進去了，不到一分鐘就順利完成任務。必須進第二個球的是蓋比。蓋比人高馬大，球技出眾，卻有一個致命弱點：她不但是後衛，而且是後衛中把守最後一關的清道夫（ｓｗｅｅｐｅｒ）。為了在當清道夫的同時抽空去進一個球，蓋比費了些功夫，直到上半場快結束時才得手。因為使用這種特別的方法，這場球賽只打了三比零，遠不如一些別的比賽踢得淋漓痛快。
不過，這個賽季的結局令人失望。雖然女兒學校從預賽到半決賽沒輸過一場球，在決賽中卻沒得分，反被對方進了一個球，最後只得了亞軍。
七年級和八年級的時候，女兒又參加了校隊的選拔，都輕鬆入選。這兩年里，女兒的校隊都在十校體育聯盟中得了冠軍，女兒也立下了汗馬功勞。
六
與此同時，女兒在ＣＹＳＡ也習慣起來，由新隊員變成老隊員，由替補變成了主力。但女兒對自己在球隊的地位一直不是很有安全感。她經常問我，我是我們隊踢得最好的隊員之一嗎？我每次都毫不猶豫地說是。女兒聽了總是將信將疑，問我是否有誰比她踢得好，還舉一些例子逼我表態：克萊爾怎麼樣？她踢得不錯吧？我說，克萊爾當然踢得好，但你一點不比她差。其實看女兒踢球時，我並不是沒有注意到她的一些弱點，但我知道自己是個對人對己都苛刻的人，我不想讓女兒遭受不必要的批評打擊。我足球知識有限。指出女兒的缺點，幫她提高，那是教練的事。現在女兒需要我的肯定，我毫不吝嗇地為她和盤托上。
女兒加入偷襲者三年後，維若妮卡離開球隊，球隊換了一名叫路德三世的教練。路德三世是個輕言細語的牙買加人，以前是斯坦福的足球隊員，隊員們對他不像對維若妮卡那麼害怕，但他的訓練也令人談虎色變。爸爸對維若妮卡頗有微詞，覺得她雖然個人技術過硬，卻沒有花太多心思對隊員因材施教。否則女兒上進心這麼強，悟性又這麼高，一些明顯的缺點早可以得到糾正。現在他對路德三世抱很大希望。
但在爸爸等待路德教練開發女兒潛能點鐵成金的時候，我已經體會到了新教練的好處。路德教練走馬上任後不久，女兒有一次認真地告訴我，她現在完全相信自己是個很好的足球運動員了。我猜這並不是因為她的球技發生了質的飛躍，也不是路德對她有什麼超乎尋常的重視——在維若妮卡離開球隊前，女兒早就是首發陣容的一員了——只是我們多多少少是生活在別人眼光之中的。在維若妮卡手下，女兒曾經是替補隊員，她就覺得維若妮卡總在用看待替補隊員的眼光看待自己。現在維若妮卡走了，女兒才徹底將替補隊員的外衣脫下。
當然女兒可能並沒細想。而且，她對維若妮卡一直是非常崇拜的。她曾經嚴肅地跟我說，是維若妮卡把她變成了真正的足球運動員。維若妮卡不但教了她踢球的技巧，也讓她變得更堅韌強悍。
我不想讓維若妮卡一個人把功勞搶走，但足球的確讓女兒變成了一個更堅韌、強悍的小姑娘。足球是一種有劇烈身體接觸的運動，碰碰撞撞、摔摔打打的時候很多。比賽時跌倒在地，運動員都爬起來就跑，眉頭都不皺；夏天在烈日底下奔波一兩個小時，冬天在冷風冷雨中淋個透濕，是家常便飯。足球對她們的心理健康也好處多多，其中最有價值的一點，就是讓她們嘗到了失望和失敗的滋味，這在她們風平浪靜的生活中並不容易。有時候輸掉一場重要比賽，我都替她們難過。女兒雖然懊惱，卻能很快恢復正常，還想出自我安慰的理由：「至少我們一上場就打了她們一個措手不及」，「今天我的表現還不錯！」
七
身邊很多朋友不支持孩子踢足球。有人說踢球的小孩腿會變粗，有人說踢球會把皮膚晒黑，但最大的擔心，還是踢球受傷的可能性大。我其實也不是沒有這個擔心，但既然女兒喜歡踢球，就必須承受這種風險。所幸現代運動醫學發達，一般運動受傷，醫生都能妙手回春。而且不管怎麼樣，足球是在草地上踢的，使用的是自己的雙腿，再怎麼受傷也不像那些需要騰空和藉助器械的運動嚴重——至少我經常拿這一點來自我安慰。
女兒對受傷不怎麼擔心。少年不識愁滋味，她對受傷甚至很嚮往。沒有受過傷的足球運動員不是好的足球運動員。受了傷，表明她在球場上搶了先，盡了力，冒了險。對她來說，受傷是一枚榮譽勳章，她要得到這枚勳章，並把它驕傲地別在身上。
我要她別胡說八道，亂許些不知輕重的心愿。但八年級的時候，她在一場俱樂部比賽中真的受了傷。事情發生得很快：她和對方隊員撞在一起，摔倒在地，很久都沒爬起來。然後她被教練扶著一瘸一拐地退了場。比賽結束時，她的腳踝已經腫成了一個大包。
我們把她帶到急診室。還好沒有骨折，只是軟組織受傷，但顯然傷得不輕。為了穩妥起見，醫生給她的右腿綁上軟夾板，用繃帶包起來，還給了她一副拐杖。
這身裝備讓女兒興奮不已，她終於實現了自己的夢想。但一回家，她就發現事情有點不妙。本來她以為拄一副拐杖好玩，但只在廚房和卧房之間走兩個來回，她就知道還是用自己的兩條腿走路比較舒服自在，不會導致肩膀疼痛、手臂酸脹。當時正值夏天，她洗澡不方便，洗頭要請我幫忙，睡覺時直著一條不能動的腿，腳癢也不能搔：她終於明白了受傷是怎麼回事。
不過，這樣全副武裝去學校，倒是讓女兒成了眾星捧月的人物。從這個角度來看，女兒原先對受傷的期待也不是全沒道理。朋友們爭先恐後為她提書包，買午飯，還在她的繃帶上寫滿了「早日恢復健康」之類的祝福的話。唯一掃興的是上個賽季的校隊教練布萊爾先生。他哪壺不開提哪壺，見到女兒這副狼狽樣子，問她是不是救一個險球時受的傷。女兒老老實實地說不是。布萊爾先生聽了，臉上露出驚訝的神色：
「什麼？你是說你把自己的腳摔壞了，卻沒有達到任何目的？」
旁邊的同學笑起來。女兒站在人群當中，臉紅紅的，知道布萊爾先生又在開她的玩笑。果然，像結束一場重要演講，布萊爾先生做出痛心疾首的樣子，對在場的人宣布說，
「Ｓｈｅ ｈｕｒｔ ｈｅｒｓｅｌｆ ｉｎ ａ ｄｏｐｅｙ ｐｌａｙ！」
八
在球場上摔摔打打的日子過得很快，轉眼間女兒成了高中生。女兒的高中規模很大，有２７００多名學生，各項體育活動都人才濟濟，女子足球更是出類拔萃，是去年當地高中體育聯盟的冠軍。跟初中時每個年級都有一支球隊不一樣，高中四個年級一共有兩支隊伍：校隊（varsity）和預備隊（junior varsity）。女兒一進高中，就把眼睛瞄準了校隊。
因為女兒初中的冠軍球隊的大部分球員都進了同一所高中，當年的新生中足球高手很多。有一天，女兒在走廊里聽到兩名高年級學生議論參加varsity足球隊選拔之事：「聽說今年進來的新生很厲害，校隊選拔肯定難！」女兒聽了，知道自己就是讓高年級學生聞風喪膽的新生之一，心裡樂滋滋地很得意。
但這也意味著自己進入varsity的競爭會很激烈。女兒早打聽清楚了，去年校隊有三名畢業班學生，今年只有三個空缺。女兒初中的校隊成員全部會參加選拔，高年級學生中肯定也有一些暫時沒選入校隊的漏網之魚。這麼多人爭三個名額，僧多粥少，一定很難分配。
校隊和預備隊的選拔同時進行。女兒先是被分到一個有希望參加校隊的小組，高興了一晚上；然後被划到據說是參加預備隊選拔的小組，回來傷心了一場；然後又被調去參加校隊選拔，心中重新又燃起希望。這樣像坐過山車一樣忽上忽下，直到大家都被折騰得快要崩潰時，選拔結果才終於揭曉：女兒只進了預備隊。
沒進校隊，女兒當然失望。但她是差一點進入校隊的四名預備隊員之一，在預備隊很受重用。正規賽季結束後，校隊進入體育聯盟的決賽，預備隊因為不是正規軍，沒有決賽這麼一回事，校隊邀請她們幾名預備隊的主力一起訓練和參加比賽。那年校隊又打進了高中體育聯盟的冠亞軍決賽，女兒也作為替補隊員參加了比賽。比賽在位於一個小山頂上的一所私立高中進行，傍晚時分，從球場可以看見山下矽谷的萬家燈火。冠亞軍決賽激烈異常，好多次都以為女兒的高中可以一錘定音，卻每次都差了那麼一點。最後比賽進入加時階段，女兒的高中輸給了對方。比賽結束的哨聲一響，很多隊員都哭了。女兒雖然不是正式隊員，也沒上場踢球，卻也傷心不已，掉了很多眼淚。
第二年，女兒又參加了校隊的選拔。當時的校隊送走了一大批畢業生，有八個空缺，校隊教練已經熟悉的包括女兒在內的幾個預備隊的主力球員，都毫無懸念地進入了校隊。
九
美國的少年體育活動都按年齡分組比賽，足球也是如此。U8意味著運動員的年齡不超過8歲，U12意味著運動員年齡不超過12歲。女兒剛參加足球俱樂部時，她的球隊是一支U11的隊伍，當她上高中時，她的球隊已經變成了U15。
像大部分體育活動一樣，足球這項運動的參與者人數也像一座金字塔，隨著年齡的增大越來越少。有些人對足球失去了興趣；有些小時候從事好幾項運動而且樣樣玩得有聲有色的全才，為了在越來越激烈的競爭中立於不敗之地，必須在幾項最愛的運動中有所取捨，於是忍痛放棄了足球；有人因為高中學業繁重，課外活動多，不願再在足球上花費太多時間。不管出於什麼原因，最後的結果就是，球隊過一段時間就有人退出，卻很少有新人補進來。有些球隊只好自行解散，還想繼續踢球的運動員都得另外尋找出路。
女兒的「偷襲者」球隊也陷入了這樣一種境地。以前球隊有十七、八人，有人因為生病、受傷、旅行或其他原因不能參加比賽，還有充足的替補，比賽還可以照常進行。進入高中後，球隊花名冊越來越短，漸漸變成了只有十一、二人。這麼少的人馬，隨便出點狀況比賽就不能如期進行，球隊到了難以為繼的地步。
路德三世想了一個辦法。附近一家足球俱樂部也有一隻甲級球隊，叫「聚變」，經常跟我們在球場上拼得你死我活，不可開交，是我們的死對頭。「聚變」的教練是一個叫喬治的迦納人，曾在迦納國家隊踢球，還代表迦納參加過奧運會。這支球隊雖然還算健康，人員也不是很充足。路德三世和喬治商量了一下，讓「偷襲者」和他們一起練球，把兩支球隊合併起來。只是以後不再有「偷襲者」，等於是把「偷襲者」併入了「聚變」。
雖然路德三世和風細雨說得很婉轉，誰都明白這不是合併，而是讓「聚變」從我們球隊挑幾名他們中意的隊員。沒辦法，誰叫我們已經奄奄一息，人家還活蹦亂跳呢？球場如商場，實力才是硬道理。有實力的球隊可以呼風喚雨；沒有實力，就只能是任人肢解的命運。
下面幾周里，「聚變」和「偷襲者」一起練了好幾次球。「聚變」的教練，副教練，領隊，活躍的家長，都站在球場外，用比X光還銳利的眼光，把「偷襲者」的隊員挨個研究了一遍。然後，一個星期五的下午，我正在公司上班，路德三世打來了電話。
「我們和『聚變』一起練球後，他們分析了我們的隊員，做出了選擇。他們喜歡你女兒，希望她加入『聚變』，作為首發陣容的一員，踢攻擊性中鋒。他們也喜歡Jackie，她將踢前鋒。另外還有科特妮、克拉拉等四名隊員，他們也歡迎她們加入『聚變』。」
電話里，路德三世還在告訴我「聚變」的隊員多麼喜歡和女兒一起踢球，女兒是多麼優秀的孩子，將怎樣地前途無量，我卻已經無心細聽。路德三世一說完，我馬上打電話給女兒，告訴她這個好消息。電話那頭，傳來女兒興奮的尖叫。
十
高中剩下的幾年裡，女兒都同時在「聚變」和高中校隊踢球。高中的足球比賽比小時候的對抗性更強，技術水平也更高，但足球就是足球，激烈比賽後獲勝的欣喜若狂，拼盡全力後仍然落敗的傷心落淚，跟以前並沒有兩樣。高四的時候，因為經驗豐富，個性成熟，女兒在校隊被隊友們選為隊長。女兒仍然以自己是足球隊員而驕傲，但課業繁重，其他事情也很蕪雜，心煩意亂的時候明顯增多，踢球也不再像小時候那樣一心一意，心無旁騖。雖然她從來不曾因為別的事情耽誤踢球，但我已經感覺到，踢球在她生活中的地位，比以前有所下降。
高中畢業後，有些隊友打算上大學後繼續踢球。但每次有人問女兒，女兒都說她不會再踢。女兒要上的那所大學體育不怎麼樣，也是她對學校體育活動興趣缺缺的原因之一。但收拾行裝時，女兒還是把足球鞋放在了箱子裡面。
女兒一年級的時候參加了幾次宿舍間的足球比賽，後來就再沒聽她提足球。但上完兩年大學後的夏天，女兒突然告訴我們，她想參加校隊的選拔。我聽了很奇怪，問她為什麼。她也說不清楚，只說希望在大學裡做點什麼，留下點什麼，才做出了這個決定。
我照例二話不說支持她。但我知道，大學畢竟是大學，即使是三流體育大學，校隊也不是像自家後院一樣可以隨便進去的。那個夏天在外地實習後回家的幾周里，女兒都非常認真地訓練，每天頂著烈日到附近社區學院的操場上練習衝刺和長跑，還經常在晚飯前拉著爸爸出去陪她練球。有一次我也和父女倆一起去了，他們練球，我在旁邊跑步。黃昏時分，天色已經沒有了白天的明亮，天上是一抹燦爛的晚霞。女兒穿著她那雙有一道粉紅斜杠的足球鞋，在草地上跳躍著，閃動著。我看著她，恍惚間回到了很多年前，好像又看見那個在後院草地上專心練習交叉移動的瘦瘦的小女孩，眼前模糊一片。
那年十月在中國旅行時，女兒打電話告訴了我們選拔的結果。教練說，秋季球隊已經不需要更多隊員，但春季球隊人員會少一點，女兒屆時可以參加球隊。但女兒已經計划去國外學習一個學期，春季不會在學校。教練的這個提議，並不能實現。
不知道女兒是不是失望，電話里聽不出來。但我不怎麼失望。足球曾經是女兒生活重要的一部分，這對我來說已經足夠了。也許有一天，女兒也有了自己的女兒，她會從壁櫥里翻出落滿灰塵的足球鞋，帶著自己的孩子，去綠茵茵的草地上踢球，就像小時候爸爸帶她去踢球一樣。她的足球生涯也許會以這種方式繼續。但即使她的足球生涯不再繼續，我也心滿意足，因為我知道，足球帶給她很多快樂時光，讓她體會了豐富、強烈、充沛的情感。以這種方式，足球已經在她身上打下了深深的印記。
TAG:東岸之聲 |