林建明程家墩的冬天

最新 01-20

今年回家次數較多，尤其是入冬的那次，在程家墩住了十來天，便有了去村裡轉轉的時間。小時候打蟬的殼，拾雞糞，和小夥伴們躲貓貓，村裡的角角落落都留下過我的足跡，現在還想找找。雖然每年春節前都要回家，但都像是一次匆忙的旅遊，沒有幾天，出入的也只是父母家的門，別人家的門也開著卻不是隨便可以踏入的了。我怕人問我：有什麼事情嗎？外面的世界改變了人的外表，也影響了人的靈魂。

從外面看村莊還是那個被濃密的樹枝包裹著的村莊，進出的還是那幾條熟悉的小道，裡面看已大不一樣了。

我只是想走走，轉轉，有的路走著走著就走不通了：或造了新房或打了圍牆，或被坍塌了的斷磚碎瓦堵住了去向。我這個村莊里的人也感覺有些陌生了。

父親門前七八十米處是我同姓大爹爹家。小時候聽說他是當海軍的，在潛水艇上。有次在美國的航母下面潛了十幾天，當美國的航母開走了，潛艇完成了任務安然無事的返航。他退伍後轉業到銅陵了，是程家墩隊里四個拿工資的人之一，條件優越，令人羨慕。大爹爹的屋基以前是隊里的稻場，土地到戶了，集體稻場曬作物的功能就失去了，被三個墩子瓜分。房子剛做好的時候黑是六間大瓦房，四面的青磚小刀縫，在三十多年前是數一數二的了。後來銅陵那邊分了房子，一家人都搬過去了，成了銅陵人，這房子就一直被鐵鎖鎖上了。眼前東邊兩間已經坍塌了，樹木長在了堂屋，房間里，半人多高的斷牆上爬滿了枯藤。西邊兩堵山牆還好好的，屋頂上還有三根木行條，七八條瓦高高低低的還賴在上面，似乎一場稍大一點的風就會掀走。

大河邊同宗二爹家的屋基也成了一片小樹林，以前的土坯倒下了成了一個小土包，溝邊一排垛好的青瓦上長滿了綠苔。想像不出這裡是曾經住著七八口人的一個大戶人家。讓我奇怪的是，小時候我們經常來偷摘的用來做籬笆的木槿花竟然一棵也看不到了，甚至沒留下一截樁，就是腐爛也沒這麼快啊？

腐爛得快的還有吳家墩小紅家後面的烏桕樹。記得小時候上街，出村都要從它身邊經過，很粗兩個人手牽手才圍抱得過來，樹冠伸出一大片，鬱鬱蔥蔥的，濃密的樹葉間有青白色的殼裡包著紅色果籽。隊里人每個人都惦記著它是年幼時傳說它的下面埋藏著金子。有人活靈活現地說，在某個冬日裡看到一隻金色的大公雞帶著一群雛雞在樹下找食吃，看的人準備去抓時因為眼眨了一下，就不見了。聽的人就說，金子是有緣的人得的，沒緣的人拿到手也會變成磚塊。現在那棵烏桕樹的地方被小紅家圈起來了，裡面養了許多土雞。小紅說，孩子要吃正宗的土雞蛋。以前的土雞都是散養的啊！問及那棵古樹，他說早就賣掉了，被賣掉的還有東邊墳地里的白果樹，幾十塊一石呢，比水樺和白楊值錢多了。

程家墩後面有小玉子家在修房子，小屋也修成兩層的了，下面是車庫，上面是燒飯吃飯的地方。現在村裡大都是樓房了，紅瓦白牆大大方方的很是氣派，就是有點空蕩蕩的感覺。冬天的陽光暖暖的，見不到兒時的夥伴們，以前的壯漢子都成了白髮老人了，三三兩兩的坐在門口聊天曬太陽。我在遠離他們的小路上漫步，腳下都是被季節蹂躪下來的樹葉，樺樹的、柳樹的，還有意楊的，厚厚潮潮的。陽光透過樹枝的縫隙撒下來，斑斕的光怎麼也曬不干它們。少了竹枝掃帚，少了竹梢耙子，它們就一直靜靜的伏在地上，等來年的冬天落下的樹葉再來覆蓋。

我一直覺得程家墩是個很奇妙的村莊，東邊一條從南到北都是墳場，和村莊的房屋平行著，並且比人住的房子要優先接受到陽光。墳場的最北面，也就是村莊的東北角就是土地廟了，可以說這是一個神、鬼、人合一的村莊。村莊的先人們是怎麼考量的？現在村裡有了統一的墓地，這裡不會再增加新墳了，不過冬至快到了，這裡又要熱鬧幾天，熱鬧幾天的還有這個村莊，過節過年村莊這些「臨時的旅館」還是會客滿幾天的。

我還是碰到人了，大奶奶是在北埂之渠邊碰到的。看著她低頭挖薺菜本來想就這麼悄悄地走過去，到邊上她恰巧抬起頭，便叫應了她，問她做什麼？她說孫女要吃薺菜餛飩，挖點送過去。我說，她還在銅陵，那裡買不到啊？大奶奶說，她要吃野生的，還要老家的，說那邊的薺菜像白菜，不好吃。大奶奶八十一了，身體還不錯，四十歲不到時大爹爹就去世了，辛辛苦苦將七個孩子拉扯大，都給他們成了家，確實不是一件易事。我們曾經是鄰居，大爹爹去世頭幾年，晚上睡覺的時候經常聽到那邊傳來大奶奶低低的，壓抑的哭聲，聽得我心裡總是酸酸的。想想別的老人都在曬太陽，她還為了孫女兒挖野菜，這就是老話說的「水往下流」。

小時候這個時節都盼太陽。太陽出來了就蒸飯曬過年切米糖的凍米，還要燙米面，煮玉米過年做糖豆……這些都要幾個太陽才能晒乾的，不會等到臘月才辦。要是臘月沒好天過年了拿什麼招待客人？現在商場里什麼都能買到了，所以人都很清閑，村莊也很清閑。只是年味也淡了，就像這黃昏的村莊淡了炊煙，少了晚歸的牧童，沒了呼兒吃飯的喊聲，生活就只是一日三餐這麼單調一樣。

村莊到八點就熄燈睡覺了。夜來得特別早，特別靜，靜得聽不到狗叫。狗還是有的，過年的時候年輕人會牽著「小白」抱著「小花」回村裡的，但已不是以前在村裡亂跑的「大黃」、「大黑」了。

【外一章】

好好的天，下雨了

透過車窗能感受到太陽暖暖的，天空沒有秋天那麼乾淨，灰濛濛的，在太陽四周能看到雲層很厚。

十點多接到家裡的電話，說老爸不行了。這回估計是真的不行了，電話那邊說要我們一家人都要回去。口氣很急的那種。

今天是禮拜六，妻子早上特地去鎮上買了點野生的小魚，還有許多其他的菜。午飯的時候，又接到老大的電話，他若無其事說老爸問我幾點才能到家？我回答老大，回家吃晚飯應該可以。便掛了電話，準備吃完就動身，我盛了剛蓋住碗底的一點點飯，那盤魚就在我面前，散發著誘人的香味，還有韭菜炒雞蛋，都是下飯的菜，挑了一口飯到嘴裡，沒味，也許是早飯沒吃，肚裡空的吧？但就是不餓，第一次有了剩飯，儘管不多。孩子們請好假，兒子他們兩個人開車先走了。我們夫妻連女兒三人因為要加油，遲了點上高速。

回家一直都是自己開車的，這回女兒說她開，難得一次坐在車後排的。

沒上高速的時候路邊的香樟、四季青都還是綠色的，看不出季節的交替，我說過，城市裡的季節眼睛看了沒用，得靠身心去感受的。上了高速開到曠野的時候，大自然會用它原始不加雕琢的顏色告訴你，這是冬天了。田野里的麥苗稀疏在稻根邊，黃的比青色的多，閃退而過的河水，無風也閃著清波。路邊的樹大都光光的枝條了，掛在樹梢的葉子也都黃了，焦了，殘留不了幾時，像人，老了終會入土的。但仔細想想還是感覺到蒼涼，一樹葉子，從春天的風雨中綻出，在烈日下蔥蘢，在秋風中絢麗的轉身，終於在賀春的禮花還未璀璨之前悄然飄逝。