怎樣才能成為林奈那樣的植物學家？

趣味 01-20

本文節選自《探險家的傳奇植物標本簿》，書中講述了61位探險家的精彩探險故事，林奈的故事只是諸多精彩故事中的一個。

卡爾·馮·林奈

1707年出生於瑞典的一戶牧師家庭，他在很小的時候，就已經表現出對植物無法抑制的好奇心和研究植物的天賦。5歲時，他就已經開始照管一小方花園了。25時，他說服父親支持他學習醫學。這為他日後接近植物學打下了良好的學術基礎。林奈很受老師的青睞，同時也不斷周遊各國，去了荷蘭、法國和英國。在拉普蘭遊歷了6個月之後，他在自己的工作室開始了一部巨著的編寫工作。林奈如同「第二位亞當」，找到了造物主創造的萬物的內在秩序，他為許多植物、動物和演示分了類。1778年，這位顛覆了植物學界甚至整個人類對自然秩序既往認知的偉人去世了。

「1732年5月12日星期五的11點，我獨自一人從烏普薩拉大學出發，此時此刻，我的25歲生日剛剛過去半天。」

這位年輕人為即將開始的旅行興奮不已：北歐短暫而又明媚的夏日，他將探索拉普蘭。他總能輕鬆化解各種各樣棘手的難題，而這一次，因為傑出的學術成就，他得到一筆不菲的獎學金。

行前，他在隨身攜帶的小皮箱放進了「一件襯衫、兩對袖套、兩隻假領、一隻墨水瓶、一隻文具盒、一隻顯微鏡、一面放大鏡、一面防蟲的短面罩、一把梳子、日記本、用於壓制植物的厚紙、一本鳥類學指南、一本植物志……」

正是在這次旅行中，林奈發現了他所鍾愛的北極花。Walter Siegmund / Wikipedia

這位未來的植物學王子就是帶著如此簡單的行裝在6個月間跋涉了2500公里，遠遠超出了北極圈範圍。他的交通工具只有自己的雙腿、馬和船，因為這個國家河流縱橫，沼澤遍布。而正是強烈的好奇心和堅定的信仰讓這位令人驚嘆的旅行家一次次化險為夷。這些險境包括大大小小的沼澤地，浸沒到腹部的冰水，從馬上摔下來，被「像原子一樣密集」的烏雲般的蚊子堵截差點窒息。

他差點餓死在路上，因為在拉普蘭能找到的食物只有牛奶、馴鹿肉和長滿蛆的魚乾。但是他全神貫注地觀察著土壤、礦物質、動物、樹木和花朵，並為造物主的美而驚嘆：「整個世界都灑滿了上帝的榮光。」

拉普蘭朋友

林奈能在北極地區倖存下來要多虧拉普蘭當地人的幫助。他很喜歡他們以馴鹿群為伴的游牧生活，「遠離戰爭，也沒有繁重的農活」，就像遠古時期的祖先們那樣。他們創造性地利用地衣和樹皮養活了牲口，這些材料還能治癒疾病和編製衣物。

林奈越往北走，植物就越稀少。榿[qī]木、樺樹和楊樹被柳樹、雲杉、冷杉、興安懸鉤子和熊果代替。他仔細搜索岩洞，冒著生命危險在洞里騰挪跳躍採集到了無數種苔蘚、地衣和蕨類植物；生長在北歐高緯度地帶的氣候銀蓮花、風鈴草、野生薔薇、雪白的堇菜屬植物；用亮黃色花朵覆蓋了整片牧場的毛茛、少見的蘭花珊瑚蘭、青姬木、杜鵑花和虎耳草……

同樣受到林奈喜愛的七瓣蓮。圖片：老貓

年輕的植物學家又繼續向西走，在暴風雪中，他艱難攀爬著拉普蘭境內的阿爾卑斯山，他的身體承受著巨大的痛苦。但是，他正是在這種的極限的境況下找到了許多新植物，對此，他在日記中寫道：「我沉浸在驚奇之中，心想我本可以找到更多，只是我不知道要怎麼做。」但是，他在心中一直在整理、分類和比較這些植物。林奈在1732年10月10日又回到了烏普薩拉大學，精疲力盡，瘦弱不堪，但是卻下定了決心要為大自然的饋贈排出一個清晰的秩序。

淫蕩的植物體系

林奈這位28歲的牧師之子因為以花朵的生殖器官——雄蕊和雌蕊作為植物分類依據而遭受諸多非議，同時為世人為不齒的還有他頗具挑逗性的描述，比如他說罌粟花「二十根雄蕊竟和一根雌蕊同床共枕」。

更多精彩故事在此