1月3日重溫軍人誓詞時，我以父子之名宣誓！
1月3日，中央軍委舉行2018年開訓動員大會。迎著獵獵的八一軍旗肅立，我忽然有種錯覺，您就在不遠處，穿著那身舊軍裝，跟我一起舉起右臂——
那天，我以父子之名宣誓
老兵：
您還好嗎？好久沒跟您彙報思想了，想跟您說說話。今天，主要是想謝謝您，謝謝您讓我收穫了一份特別的生日禮物。
1月3日，中央軍委舉行了2018年開訓動員大會。從林海雪原到天涯海角，從西北大漠到東南沿海，從中原腹地到萬裡邊關，百萬將士威嚴佇立在4000餘個訓練場，聆聽主席訓令。
作者近照
迎著獵獵的八一軍旗肅立，我忽然有種錯覺，您就在不遠處，穿著那身舊軍裝，跟我一起舉起右臂，重溫軍人誓詞。
如果不是在您的影響下從軍，我而立之年的這個生日，怎會如此蕩氣迴腸？
「咱老張家，得有個為國家扛槍的」
「去部隊吧，咱老張家，得有個為國家扛槍的。」
這句話您還記得吧？2009年國慶節，咱爺倆坐在電視機前看國慶60周年首都閱兵，當我忍不住讚歎「太帥了」時，您忽然拍著我的手說出這句話。
您沒有看我，用餘光等待我的回答。您知道我雖然一直有軍旅情結，但讓我放棄苦心創業的公司，難。咱家沒錢給我折騰，公司的啟動資金是我全部的生活費和大學3年勤工儉學攢的錢。當時，為了省錢，我跟一起創業的同學一天就吃兩頓飯。學校附近有家「寶寶樂」快餐，米飯管夠，我們就天天去那裡吃，點一個菜，然後一個人連添3碗米飯。後來，有人要花十幾萬收購我們的公司，我們都沒賣。忽然讓我放下這一切去當兵，我哪能捨得？
我沒回答，只是點點頭。您也沒再追問。10月底，您發簡訊問我報名沒有，我不知該怎麼回答。您又說：「沒當過兵的男人不算真男人，鍛煉兩年，別留遺憾。」思前想後，我最終去報了名。2009年12月9日，在您和母親的目送下，我踏上軍列，成為曾在抗美援朝戰爭中第一批前出作戰的英雄部隊的一員。
「千萬別告訴你媽」
新兵連結束時，我以「老了5歲」的面容獲得全能新兵，新兵班長推薦我學技術含量高的裝備操作專業，您卻讓我申請有線通信專業。我問您：「爸，是不是您當有線兵時桿沒爬夠啊？」後來，揮汗如雨的專業訓練，讓我徹底懂了您寫在我迷彩服里的那句話：「痛苦在所難免，磨難可以選擇。」
其實，最難選擇的時刻不是面對磨難，而是面對災難。
2010年夏，由於連續暴雨，距離部隊駐地幾十公里外的伊通河接近警戒水位，部隊接到抗洪準備命令。我因為是獨生子女、不會游泳，被列為留守人員。
服從命令還是找連長爭取一下？我回想起1998年您抗洪歸來時挎包里的那張《吉林日報》，報道中寫道：在洪峰突破1140立方米/秒、堤壩已經出現裂縫，隨時可能決堤的情況下，81378部隊軍官張強帶領49名敢死隊員據守大堤。8個小時的連續奮戰，築起了50米長的壩中壩，最終保住了大堤和下游百姓的生命財產。他們用軍人的本色兌現了堤在人在的諾言！
我當時想，要是不去抗洪，以後都不好意思再叫您一聲「爸」。經過再三爭取，連長終於把我編入填裝組。我把可能要去抗洪的消息告訴您，您回復我：「無論國家有難還是有戰，我們都要第一時間衝上去。注意安全，務必注意安全！！」您用了兩個感嘆號，幾分鐘後又發來一條信息：「千萬別告訴你媽！」
「這身軍裝脫下來再想穿就沒那麼容易了」
當兵兩年，我一直像您常說的那樣去做：可以平凡，但不能平庸。第二年，我當了班長、入了黨。您問我：黨表上的章是不是三角形的？我說是。您笑著說：嗯，是有稜有角干出來的！我真高興，能得到您的表揚，可比立功都難。
兩年的服役期即將結束時，我感覺自己沒留什麼遺憾，所以連隊摸底時上報了退伍意願。我想回去繼續創業，可您卻勸我留下來。那段時間，連隊文書接您的電話比接上級的通知還多。他每次都笑著問我：「你爸又給你做留隊的思想工作呢？」記得離退伍還有兩周時，我依然在猶豫，直到我收到了您的快遞。快遞里有您多年的軍旅日記，還有一封家書，您說這是最後一次勸我，因為這身軍裝脫下來再想穿就沒那麼容易了，您還說，我天生就是塊當兵的料。
最後的這次留隊動員，您成功了。
2012年，由於表現突出、考核成績優異，我以集團軍總分第三的成績順利提干。2013年我軍校畢業到部隊報到前，您送給我一張字條：為官、當兵和做人一樣，要堂堂正正，乾乾淨淨！
我知道，這是您為人處世的底線。從山東農村走出來，您沒有家底，這麼多年咱家的確很清苦。打我記事起，咱們搬過6次家，甚至租過簡陋的石棉瓦庫房，但家裡再困難，您都沒拿過公家一粒米，收過別人一分錢。您當指導員時，司務長扛著一袋大米送到家裡，拔腿就跑。天黑之後，您騎著自行車拉著我和大米來到炊事班，讓司務長把大米收回去。從那時我就知道，不是自己的東西，再好也不能要。
在基層任職4年，我也沒喝過戰士一瓶水，反而為戰士花費了近兩萬元。有一次，排里的戰士王鵬飛突發胃痙攣送醫院搶救，在救護車上想喝水。可數九寒天，葡萄糖被凍得冰涼，我就放在懷裡焐，焐熱了一點點喂他喝。
這些都是跟您學的。小時候，您常帶我去給住院的戰士叔叔們送餃子，那餃子都是我媽親手包的，肉餡的，可咱家那會兒一個月都見不上幾次葷腥。上世紀90年代末，一位戰士的父母都得了重病，咱家一共有3000多元存款，您只留了500元，剩下的都捐給他了。您常說，平時患難與共，戰時才能生死相依。
2014年我參加聯合演習，負責某分群警戒任務，人少任務重。我心疼戰士，怕他們受不了。誰知他們卻說：「排長，你怎麼安排，我們就怎麼辦！」我終於理解，為什麼每次回憶1998年抗洪時，您都會露出欣然的微笑。戰士們奮不顧身地跟您跳下洪水，也是一樣的心甘情願吧？
自那以後，我改口叫您老兵
演習那年正值甲午中日戰爭120周年。我在演習地收到您的信息：「回首甲午心猶痛，崇文尚武欲復興。何懼鬼魅再作孽，策馬揚鞭箭在弓。若有戰，召必回！」我回復說：「好，咱老張家上陣父子兵！」
自那以後，我改口叫您老兵。老爸的老，兵心的兵。
雖然您轉業了，卻一直割捨不下軍人情懷，腰帶和內衣都是清一色的軍品，咱一家三口的手機號尾號都是「81」。
工作之餘，您還像從前一樣，走進學校、工廠、社區志願宣講，從「中華崛起，我的責任」到「盛讚十八大，全面奔小康」，從「感恩工作每一天」到「耿飈之問的思考」，四季不輟，風雨無阻。2015年5月，您還應邀走進牛津、劍橋大學宣講中國夢。記得您站在大英博物館廣場前，面對外國記者的鏡頭演講：「只要有我們在，就決不允許我們的孩子在敵人的刺刀下啼哭，決不允許在中國的黃天厚土上給任何國度的軍人加官進爵的機會!」每每重溫這段演講，我都熱血澎湃。
我曾想，有朝一日，大戰在即，您申請歸隊，咱爺倆並肩作戰。但這個願望，永遠不會實現了。
2016年夏天，受遼寧省大連市沙河口區黨校邀請，您準備了一堂黨課《關於南海問題的成因與思考》。為了確保講準確講透徹，您專門請教海軍院校的學者、漁政工作的戰友，購買了6冊世界地圖，用近一個月時間寫下3萬5千餘字的教案。由於白天連續工作和宣講，夜晚撰稿到深夜，您的身體不堪重負……8月24日清晨，您倒在了前往宣講的路上。趕到搶救室時，我不相信一向剛毅的老兵就這樣倒下。我又為您做了10分鐘的心肺復甦，我想從死神的戰場把您扛回來……
聽楊大爺哭著說，您被推上救護車時，手裡還攥著講稿。或許，對您來說，那不是講稿，是可以擊中靈魂與思想的槍。那天，已經是您幾年來第4次被推進搶救室。人生的第1700場宣講，您永遠地爽約了。
面對突如其來的一切，我們不知道該怎樣告訴奶奶，怕年近80的老人家受不了這樣的刺激。我們把她騙到急救中心的座椅上，提前讓醫生做好醫療準備。在她的再三追問下，我不得不說出真相。得知噩耗的奶奶仰著頭，整整沉默了5分鐘。最後，這位有50多年黨齡的老黨員說：「我兒是為國家累死的。」
您走的那天，許多人自發前來送行，一位80多歲的老大爺握著我的手說：「你爸的課講得好啊，我聽著心裡敞亮，覺得日子有奔頭！」您當年的司務長不知怎麼得知了消息，從黑龍江連夜開車趕來。
其實，我還想再跟您道個歉。您曾說過：「要是有一天走了，就把器官捐了，一來可以救更多的人，二來軍人本就該為國捐軀。」可為了不讓奶奶難過，我沒這樣做。這事咱爺倆出個代表就行了，您的心愿我替您實現。
「宣誓人：張強父子！」
整理遺物時，您珍藏最多的是書，擦得最亮的是11枚軍功章，呵護得最好的是那身舊軍裝。在您的電腦里，我看到了您留下的人生感言，開篇第一句就是您的座右銘：「至真至美感受人生，盡心儘力報效家國」；第二句是我們的家訓：「感恩、正直、善良、自強」。
這8個字我要一代代傳下去。我會告訴您的孫子孫女，他們的爺爺是個老兵，活得堂堂正正、乾乾淨淨；走的時候，未著軍裝，依舊衝鋒！
對了，您沒講完的課，我都替您講完了。現在作為大連市理論志願者宣講團和金普新區家風家訓宣講團成員，一有時間我就會去您曾經講課的地方繼續宣講。除了替您講課，我也替您領了許多次獎。您走之後，入選2016年度「中國好人榜」。過年回老家，證書我拿給您看。
最後，還有一件最重要的事情要告訴您——1月3日重溫軍人誓詞時，我最後喊的是：「宣誓人：張強父子！」
兒 子
2018年1月15日
相關鏈接
作者父親簡介
張強，1962年11月出生，1980年11月入伍，1984年3月入黨，曾被原瀋陽軍區授予「模範指導員」榮譽稱號、金質學雷鋒榮譽章和二級英雄模範獎章，2007年轉業，任遼寧省大連市經濟技術開發區海青島街道辦事處機關黨總支書記，大連市委「兩學一做」宣講團成員，遼寧省公務員職業道德巡講團成員，大連市理論志願者宣講團成員，2016年8月去世，入選當年「中國好人榜」。
本文刊於今日《解放軍報》07版
TAG:解放軍報融媒體 |