一群被遺棄的中國人：一生都在等一場永遠不能完成的戰爭

文史 01-20

原標題：一群被遺棄的中國人：一生都在等一場永遠不能完成的戰爭

來源：世界華人周刊 (wcweekly)

作者：張老六

小

北

說

那一次離開家，一別經年。他們等著回到故土的那一天，這一等就是大半生。

張曉風在她的《鄉愁》里寫道：

賣饅頭的老王，他接到了一封信，八千里外死了老娘親，他把麵糰揉了又揉，揉了又揉，他一言不發把那封信放進了圍裙，死了有十年了，怪不得夢裡叫她她不應，剛蒸好的饅頭，娘您就嘗嘗新，這些年賣了多少饅頭，我也數不清，為什麼偏偏不能放一個在您的手掌心。

老兵電影《面引子》

在台灣，「老王」不獨指一人，而是被一個時代鑿下烙印留下斑斑血跡的「老年孩子」們——一群跟隨國民黨赴台的老兵。

時至今日，當年被歷史洪流裹挾著降至孤島的少年，最年輕的娃娃兵也80多歲了，幾年之後，他們將和所有老兵一樣逐漸凋零，但這些殘葉終歸是無法歸根了。

當年踏上開往台灣的船隻，有的人身上只帶一張母親的照片，他們怎麼知道，一上船，就是一輩子？

孩子思念娘親，而遠在家鄉整日以淚洗面的娘親，又何嘗不想知道她們的孩子孑然一身生活在孤島上，如何度過餘生？

即使她們早已化作一抔黃土。

台灣外省人返鄉探親促進會成員手持表達返鄉訴求的標語

· 01·

1940年，年僅14歲的王盤根被迫從軍。

一個未成年的孩子，第一次離家，就要學會在荒涼的戈壁灘上與日軍對峙，親眼看著日本人拿刺刀砍下中國人的頭。

大雨滂沱的夜裡，饑寒將迫之中，只能哆嗦著匍匐在泥濘的草叢中躲避敵人的追擊，眼看著同袍在槍林彈雨中倒下。

他見證無數的血肉築成的長城，最後都成了屍山血海。

王盤根就這樣在殘酷的戰場上出生入死，最後隨著軍隊踏上了那艘開往台灣的船。

往台灣撤退的國民黨軍

站在甲板上，望著黑漆漆的海面，他心想，這樣掉下去就是死了。

後來聽說，蔣介石保證「我給你們帶來，我一定給你們帶回大陸去」，心便放下一大半。

到了台灣，開始「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」的反攻計劃，可時間蹉跎，一二十年過去了，還是沒有盼到回家的一天。

蔣介石「巡視」金門

那時台灣軍中怕影響戰鬥力，規定低階士兵不能結婚。等到他結婚時，已將近50歲。

又窮又老的老兵，根本沒有當地的女子願意嫁他，最後經媒人介紹終於結了婚，婚後才發現，這個台灣本省女孩子其實是個生活無法自理的精神病患，連他是誰都不認得。

年邁的他只得擔負起照顧妻子的生活起居，為她梳洗更衣，煮茶做飯，他說，總算，這還是個家嘛。

王盤根只是眾多台灣老兵的縮影，在這些赴台的軍人當中，有出身正統的軍校精英幹部，有投筆從戎的知識青年，而大多數都是招募或是抓壯丁而來。

他們背景殊異，卻被拋擲到同一個歷史時空里，各自嚼味著生死離別的一生。

剛到台灣時的國民黨軍

· 02·

1949年國共內戰進入最後的決死戰，淮海戰役之後，國民黨軍潰敗的局面幾乎難以挽回。

國民黨帶著中下層軍官和士兵開始往台灣撤退，當時台灣湧進為數約100多萬的大陸人，其中就有60多萬是軍人。

這當中不乏被抓的壯丁，也有被迫參軍的老百姓，還有出於無助逃亡而從軍的年輕人。

被迫從軍的老百姓

同年5月20日起，台灣當局宣布進入「戒嚴」時期，從此兩岸親人天各一方，故士成了他鄉，孤島成了棲息之地。

在接下來的「白色恐怖」年代，許多想念家鄉的士兵，常常因為發幾句牢騷就被逮捕入獄服刑，甚至被送上刑場槍決。

國共戰爭表面上結束，但國民黨並未放棄反攻，為了減輕財政困境，1952年，他們決定施行「精兵政策」。

一方面淘汰老弱兵力。

這些退役的老弱殘兵，除了軍官享受福利，其餘的67%以上皆為低階士官兵。

不論他們曾經報效國家多少年，也不論在戰場上吃過多少苦，均一次性「只發給三個月的薪俸及主副食代緊約四五百元，另有蚊帳一定、席子一條、衣服二件。」

老兵們被流放到社會各個角落，自謀生路。

很多台灣老兵獨居陋室，靠微博的輔助金孤老一生

因此，即便逃過了「白色恐怖」，這些被放逐的老兵也很容易走上極端之路，有的找棵樹上吊自殺，有的人只好殺人搶劫，有的死在路旁，一張破草席就是他最後的歸宿。

1982年，台灣爆出治安史上「持槍搶劫銀行案」第一案，劫匪搶劫中喊出「錢是國家的，命是自己的，我只要1000萬」。嫌犯李師科隨後被捕，發現他其實是「榮民」，搶劫只是為了表達自己的不滿。也有報道指出，他是因為自己即將步入老年，積蓄不多，又無親無故，才出此下策。李師科被捕後被槍決。

另一方面則將有戰鬥力的年輕人留下，並將其服役年限延長至40歲以上。

台灣本省人當兵，正常服役三年就可以退伍，但這些外省士兵直到他們老了、病了，才被獲准離開軍隊。

隨後為了避免他們落地生根而無法維持戰鬥狀態，國民黨又頒布了「軍人婚姻條例」，禁止低階士兵的婚姻自由。

這致使大部分的士兵一邊抱著「反攻大陸」的渺茫夢想，期待著回鄉與家人團聚，一邊不得不形單影隻地度過青壯年時期。

他們好像生來就是為了打一場永遠不能完成的仗。

他們沒有家庭和親人，沒有身份證，唯一的證明只有「軍人身份補給證」，他們徹底淪為台灣社會的「邊緣人」——在台灣，大家稱之為「榮民」。

「榮民」家庭出身的鄧麗君對軍人始終有一種特殊感情。圖為鄧麗君赴軍中演唱，與官兵握手致意

· 03·

這些軍人全被派到金門、桃園等地駐守，但生活條件極其匱乏，當時軍營里有一個「窮兵餓狗」的說法。

幾個人共吃一碗菜、一碗湯，住的地方如同狗窩，上級軍官說，養軍人就像養狗，要是喂得太飽，就不咬人了。

國軍剛到台灣時的住所

有多少年，在蔣介石「反攻大陸，收復失地」這樣的號召下，等待戰爭是唯一的任務，戰區營地成了「家」，那場殊死決戰卻沒有發生。

到了60年代，蔣經國開啟了台灣第一項基礎建設——在台灣島中部，開鑿一條東西橫貫公路。

台灣東西橫貫公路

台灣島嶼東西之間，隨處都是怪峰危崖、嚴林密布。

當時沒有精密的工程設備，每寸山路，都要靠人力開鑿，若是使用民間的工人，意外和死亡必然會危及社會安定。

台灣當局不得不徵用一萬多名老兵開山拓路。

開工後受颱風、地震影響，造路的老兵意外不斷：有的被石頭砸死了，有的從高處摔死了，有的被大雨中的大水衝下來淹死了。

人被衝到河床，找到時身體成了一塊一塊，連頭都找不到。

但他們還是要翻過「一座又一座的高山，一列又一列的深谷」，用十字鎬、炸藥包鑿出一條橫貫東西的公路，完成了一項幾乎不可能的任務。

僅用一錘一鋼劈山造路的老兵

在這項基礎建設中，因工程意外及天災而殉難的老兵有226人，受傷者702人。

隨後在台灣十大建設艱巨的工程中，隨處都看得見老兵的身影，這些工程帶動了台灣發展，使其在後來的幾年一躍成了「亞洲四小龍」。

儘管生活如此艱辛，老兵們還是認為很快就能回家，抗戰也不過是八年而已啊！

然而隨著時間的流逝，「反攻大陸」漸漸失去了可能，回鄉之路更是如鏡花水月一樣虛幻。

于右任在《望大陸》中寫道：葬我於高山上兮，望我大陸；大陸不可見兮，惟有慟哭。

他們少壯赴台，在等待中消磨了身心，而這一等就是大半生，很多人漸漸放棄了，放棄回家了。

這期間，幸運的人就成家立業，生兒育女，形成獨特的眷村文化；不幸的人在戰爭中成了殘疾，只得孑然一身，住在「榮民之家」；還有更甚者年邁無助，流落四方，最後不知所終。

台灣的特殊文化，眷村

葉姓榮民在台東太平榮民之家的最後一個上午。戰亂造成大量傷殘老兵。台東太平榮民之家即主要安置傷殘老兵，因為老兵逐漸凋零，在2013年11月裁併。

而當年的禁婚令這時也出現了後遺症，許多人除了「當兵」毫無生存技能，沒錢沒田沒文化，還一口濃重的鄉音，根本沒有姑娘願意嫁給他們，成了老光棍。

有的老兵到了退役年齡，乾脆拒絕離開部隊，「年輕時把我們抓來，現在給個蚊帳就讓我離開，叫我到哪裡去？」

李敖在一篇關於老兵的評論文中寫道：「到哪去？去當癟腳工人，去做癟腳工友，去做癟腳門房，去做癟腳守衛，去做癟腳司機。能找到這些差使的，還是他們之中的幸運者，等而下之的，就要去基隆海邊做貧民戶，去屏東河床搬石頭。」

台灣電影《搭錯車》里的啞叔，因戰場拼殺受傷成了啞巴，退伍後，以收空酒瓶和撿破爛為生。老歌《酒干倘賣無》就可以看作是他的故事。

· 04·

就在大多數人絕望之時，局勢悄悄地改變了。

1979年，大陸發表《告台灣同胞書》：「為什麼近在咫尺的大陸和台灣的同胞卻不能自由來往呢？」

1979年的《告台灣同胞書》

老兵們沸騰了，他們奔走相告。

當時台灣當局依然秉持「不接觸、不談判、不妥協」的「三不」政策。假若有人提倡開放大陸探親，就會被判刑。

可即便是坐牢、死亡都無法阻止「我想我娘，我不想死在外面」的呼喊和請願，終於迫使台灣當局在1987年開放了大陸探親。

38年的兩岸隔絕終於打破了。

1987年開放大陸探親首日，大批人潮爭相申請

每個回家的老兵，都拿著「戰時授田證」（蔣介石號召「反攻大陸」時，給每一名士兵發一張「戰時授田證」，並告訴他們，等「光復」了大陸，憑藉這張「戰時授田證」就可以領取一塊土地）換取十幾萬元台幣。

返鄉探親的老兵

他們用這些錢買了家用電器，興高彩烈的榮歸故里。

幸運的人回到家，與親人團聚，但大部分的老兵回到家鄉時，一切早已面目全非。

兩岸書信不通時，二三十年來，家門那條河，河邊那棵樹，所有的一草一木都讓這些離家的孩子魂牽夢繞。

可兩岸終於通了，急急忙忙地回家，看到的卻是一堆堆長滿雜草的荒冢，白髮蒼蒼的老人跪在墳前哭得像個孩子「兒子不孝啊」，一顆想家的心，剎那間便碎得七零八落。

離家77年，通過網路才找到家的台灣老兵

甚至有的老兵，因為離家時太小了，已經忘了家在哪兒。

先人已離去，又沒有子女，老兵們不得已之下，只好又回到台灣領著微薄的退休金，獨自度過凄苦的晚年。

兩岸的文化藝術，有太多「出門打瓶醬油，就不能回家了」的題材，這筆殘忍的賬無人還，便在歷史的長河中被沙土掩埋。

這一代的老兵用血淚譜寫歷史，但他們作為外省人，在台灣本省人面前，始終有一道「不是自己人」的藩籬無法消弭。

即便到了晚年，他們還要承受台灣社會的族群衝突，甚至被日本殖民時期遺留下的皇民罵「支那豬，滾回去！」

2016年6月9日，台灣自稱是「公民記者」的女子洪素珠，上傳一部「採訪」短片。片中對一名外省籍范姓老翁叫喊「請你們回家」、「我不要你們中國人在我們台灣」，甚至，出言辱罵對方「不要臉」。有人評論「榮民」一生逃不出戰爭，走不進社會。

可於他們，該回哪裡去？

台灣不是家，大陸更是早已沒有了家。「家」對這群沒有祖墳的人而言，是不可觸碰的傷痛。

榮民出席台灣方面紀念抗戰勝利70周年閱兵。（來源：theinitium.com）

歷史只記載了誰贏了誰輸了，卻沒有記下親人間觸目驚心的生死離別。個人的榮辱已不再重要，軍人更應該「置生死於度外」，於是，他們被迫地演繹著一場場歷史與戰爭的悲涼與荒謬。

本文經世界華人周刊（微信號：wcweekly）授權轉載。《世界華人周刊》致力於從世界發現中國，提供有廣度的知識，有溫度的立場和有深度的思想。轉載請聯繫（ID：wcweekly）授權。