清末民國的老照片：光緒最寵愛的珍妃、名妓賽金花、黃金榮的夫人以及隆裕皇后

相由心生。

清代照片里的許多女性，問題不在於長相的美醜，而在於她們身上喪失了精氣神兒，並因此變得麻木、畏避和瑟縮。

當然也有許多美好的照片。 比如因為支持光緒維新變法、反對慈禧逃離京城，而被崔玉貴投入井中溺亡的珍妃。

比如年少時跟隨父親在日本、法國生活六年，回國後在慈禧身邊擔任女官的德齡公主。

比如曾作為公使夫人出使歐洲，在八國聯軍侵華時勸說聯軍統帥、保護北京市民的名妓賽金花。

比如黃金榮的夫人、上海最大幫會青幫的開山鼻祖之一、人稱「阿桂姐」的林桂生。

這些人未必國色天香，五官、妝容也未必有多麼精緻，但是她們都有著或清澈、或堅定的眼神。 而擁有這樣神情的女性，也必定是有自我、有故事、有靈魂、有筋骨的人。 要知道，在那個封建年代裡，能夠突破層層束縛，獲得機會成為這樣的女性，真的很難。 比如名妓看似自由無限，但也是要裹腳的。

比如嬪妃格格看似高貴，不用裹腳，但穿的鞋子是這樣的。

她們邁不開腳步，所以她們生活的世界真的很小，小到陽光有時候都很難照到。時間長了，心也就枯萎了。心枯萎了，脊樑也挺不直了，表情也不生動了。

看看晚清的某位親王福晉。

再看看從來沒有被光緒愛過的隆裕皇后。

現代大學生常把「自由而無用的靈魂」掛在嘴邊，但她們連自由都沒有，更無所謂靈魂。 …… 終於到了1911年，辛亥革命爆發，晚清這一頁歷史被翻過，民國時期到來。 又過了不幾年，新文化運動、五四運動也相繼興起。 國內風氣一時大變。 其實也不過短短几十年的時間，照片上的中國女性氣質就發生了翻天覆地的變化。

以上海《良友》電影雜誌曾刊登胡蝶、徐來、陳燕燕、阮玲玉、王人美、袁美雲、黎明暉、葉秋心「八大明星」的合影為例，照片上的女孩子們笑靨如花、眉眼舒展，身上已經沒有了舊時代的壓抑感。

人，越獨立，越自由，越美好。 說的真是一點兒都沒錯。 當然，還有一些可愛的少女照。

可能此時，生活還沒有剝奪掉人生來俱有的活力與天真吧。 看著晚清照片里偶爾明媚的少女和往往暮氣沉沉的婦女，突然有些認同《紅樓夢》里賈寶玉的那句話： 「女孩兒未出嫁，是顆無價之寶珠；出了嫁，不知怎麼就變出許多不好的毛病來，雖是顆珠子，卻沒有光彩寶色，是顆死珠了；再老了，更變得不是珠子，竟是魚眼睛了。」 原來覺得這不過是少年人的任性偏執，但實際上，這才是最殘忍、最真實的現實主義啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！