如果周杰倫是個形容詞，會是什麼意思？
0.
這個問題的靈感，源自兩天前我在網上看了陳奕迅在港大做的一次訪談，港大學生問他，如果陳奕迅是個形容詞，會是什麼意思？陳奕迅想了會兒說，瘋癲吧。大家都笑了。
那麼，周杰倫呢？
1.
若是形容詞，我能想到的首先便是「天生要酷的」。
以此延伸出耍酷。裝酷。扮酷。做什麼都要酷字為首。他的酷，從來不是建立在顏值上。若是要靠臉才能出道，可能現在他仍然是一名做幕後的音樂人，或者按他所說，會做一名鋼琴老師。
幸好那時候，是看作品的。早年他在採訪里坦誠，做音樂就是要酷，於是有了《娘子》和《雙截棍》。李宗盛說自己第一次聽《娘子》，暗想「操，他媽的這個很厲害！」。高曉松在節目里談到這兩首歌，「在卡拉OK里，就這樣看著都傻了，我說，啊，還可以這樣啊，簡直就完全瘋了。」
他的斜劉海遮住半邊額頭，穿著黑色背心，耍著雙截棍，一副桀驁不馴屌得要死的樣子，這是他所理解的酷。
出道至今，他自稱在大大小小場合唱雙截棍的次數超過數百次。我常開玩笑說，關公面前耍大刀，劉謙面前變魔術，周杰倫面前秀雙截棍。當然也有失手的時候，有一年去澳洲開演唱會，雙截棍慘遭海關扣留。
幾天前他到五月天的演唱會當嘉賓，合唱《雙截棍》時，他和阿信人手一副雙截棍。阿信只是象徵性地搖了幾下，而一旁的他耍得得心應手，畢竟是雙截棍派的掌門人。
他的高中同學爆料，以前他的耍酷都是為了給女孩子看。他是學古典音樂出身，後來接觸了流行樂，就跑偏了。
在琴房練琴時，一旦有女生從窗外經過，他就改彈流行樂，沉醉其中不能自已。等人家走過去，就立刻收手，合上琴蓋。
他絕不會輕易跌倒，要倒時會擺個很酷的姿勢給自己挽回些顏面。真的倒了，就不會立刻爬起來。可惜，現在網上還流傳著他在演唱會的台上滑倒了兩次的視頻。
2.
第二個，大概是「仗義的」。
他的義氣，很有江湖氣息。他曾經上節目時透露，將來想要蓋一棟J大廈，讓所有朋友都搬進去。不過後來他也承認，這個想法很難實現。
他與方文山的故事眾人皆知，兩人配合天衣無縫。但方文山寫詞的速度慢，有時候他等不及了就自己寫詞，然後在詞里調侃「文山啊等你寫完詞，我都出下一張專輯咯。沒關係，慢慢來，這首歌我自己來。」
某次頒獎典禮，兩人一起拿獎，他是最佳男歌手，方文山是最佳詞作人。結束後兩人一塊出去，媒體記者蜂擁而至，將周杰倫團團圍住，但很少有人去找方文山。他對記者說，我們等等方文山，然後讓方文山走到身邊。
他還在吳宗憲的公司里給別人寫歌的時候，劉耕宏已經是歌手了。窘迫之際，劉耕宏常將自己的衣服送給他穿，對他照顧有加。
於是後來，大家都忘了劉耕宏曾當過歌手，只記得「是周杰倫的朋友」。直到去年，大家又記住了劉耕宏「是小泡芙的爸爸」。
從沒見過有其他人，一直在捧自己的編舞老師和化妝老師，給他們寫歌發歌，還不斷請公司的新人擔任演唱會嘉賓。也從沒見過有其他人，花了這麼大力氣都沒真正捧紅過自己的朋友，但我總覺得他這兩年收的徒弟派偉俊會紅，只是時機未到。
每場演唱會臨近尾聲，他的習慣就是一一介紹台上的團隊。2014年香港演唱會的某場，張學友坐在台下。他改編歌神的《她來聽我的演唱會》，引得台下一陣歡呼。鏡頭掃到歌神，他介紹了台上的一個鼓手老師，讓身為歌神粉絲的鼓手老師發言，向歌神表達謝意。
還有次演唱會，他花了很長時間介紹伴奏老師、燈光老師、和音老師等等，每介紹一位，台下就會歡呼一陣。最後他說，這些人和你們一樣，從第一場演唱會開始就一直和他在一起，十二年了。
坊間還有傳聞，他得知自己的一個伴舞身患重病躺在醫院裡，就默默地付清了醫療費用。
還有一個故事。艷照門後的陳冠希出過一張專輯復出，上康熙宣傳。陳冠希坦誠因為那件事，很多以前的朋友都怕跟他有瓜葛，但找周杰倫幫忙時，他二話不說就答應了。而那張專輯的製作團隊，也有他的御用團隊。
3.
這個形容詞，還意味著「善良的」。
近距離接觸過他的人，都會說他隨和。親民。沒有架子。不耍大牌。等等等等。他對歌迷耐心友善，甚至愛護有加。
近幾年演唱會很有意思的部分便是歌迷點歌的環節。去年香港演唱會，點了前排一男歌迷。不料男歌迷拿著話筒說：「我喜歡你16年了，我家裡人都笑我傻，花了這麼大力氣追星十幾年，卻連張合影都沒有。」說得都快哭了，大家都在歡呼。
他說：「這樣吧，今天晚上我請你去吃面，吃飯的時候我們還要合影。」當天晚上在臉書上有了那張吃面時的合影。
2014年台北有歌迷在外出遛狗時碰巧遇到他，興奮之餘想要與之合影，卻發現手機落在家裡。因為家近，他讓歌迷回家取手機，還大方地幫忙遛狗。隨後將歌迷的狗還回去時，他打趣道：「這狗很屌，叫它都不理我。」
叫獸易小星曾在知乎上寫過一個廣為流傳的故事——
「他走路的時候，脊背非常僵硬，我問他：你的脊柱炎還沒治好嗎？他咂吧一下嘴：治不好的，唉，老人家了。我一陣心酸，又問：那開演唱會的時候怎麼辦？總是要蹦蹦跳跳的。他說：吃藥，鎮痛，不然粉絲們來看什麼。」
他自稱「要做音樂上的皇帝」，在音樂上很自戀，始終堅持自己的想法，但在其他領域，他倒不那麼強勢。在馬東的訪談中，他說舞蹈聽編舞老師的，造型聽造型師的，因為「專業的人做專業的事，他們比我專業」。
4.
最後我會覺得，最重要的一點是，他的少年氣，「很少年的」。他的性格里一直有著靦腆與羞澀，讓我找到共鳴。
2014年12月20日，他的新歌《算什麼男人》MV發布，邀請了林依晨擔任女主角。姬霄在微博里寫道：
「周杰倫嘛，很少有人講他帥，但他臉上那種男人的羞澀是與生俱來的，是天份。找一個比他帥十倍有專業水準的演員，也很難演他這種獨有的表情。同樣算是這種天份的，還有梁朝偉低眉順眼的看你，吳奇隆從鐳射燈叢中跳出來，謝霆鋒踩著音箱點頭，陳奕迅雙手擎住話筒。換誰都演不了。」
深以為然。即便他現在已是兩個孩子的爸爸，眉眼間依然能看到那種少年的青澀，那種你會從高中時代遇見的大男孩的臉上看到的感覺。
在音樂上，他始終有著一種閑庭信步的少年感。你能很輕易地從他的歌里聽到雨聲。馬蹄聲。風鈴聲。腳步聲。推開門的聲音。拉動槍栓的聲音。拍打籃球的聲音。小孩子嗲嗲的聲音。甚至還有半獸人的吼叫聲。
最神奇的是，這些聲音的出現從來都不會突兀，是恰到好處，甚至是點睛之筆。他的天馬行空和才華洋溢，讓無數第一次聽《雙截棍》的人在歌里突然停頓的半秒鐘，以為是卡帶了。
他自認為是個很幽默的人，愛開各種冷笑話。早年上快樂大本營，除了要變魔術耍帥外，還要講笑話。有回在飛機上，空姐問他需要喝點什麼？他腦洞很大，淡淡地說：「要飛多久？」空姐一臉微笑：「不好意思，先生，我們沒有菲多酒。」過了一會，空姐才意識到是問要飛多久。
在拍好聲音前期的宣傳片時，採訪導演為了與他套近乎，便以「私下採訪學員時，很多人都是杰倫你的迷妹」這個句式開始。後來結束時，他特意找到這位導演，拍了拍人肩膀，問道：「你剛說有很多學員都是我的迷妹，都有些誰啊？」導演措手不及，想了想說，比如張姝。他假裝嚇了一跳，做了個要往後倒的姿勢，哈哈哈大笑三聲。
5.
曾經很多人在質疑他，那句「江郎才盡」從2003年就開始出現，每一次大家都在猜，這次是不是，周郎才盡了。可是一年又一年，周杰倫還是那個周杰倫。
如果說韓寒告訴了我用戶體驗不能忽視，那麼他則教會了我，獨樹一幟的個人風格有多麼重要。以至於將自己的名字變成了一個時代。
知乎上有個問題讓我很在意：周杰倫是否被神話了？
下面有超過一千個回答，大多是肯定周杰倫，讓我很感動。但可能是經歷那些聽周杰倫的歌被視為非主流的年代，我反而覺得，現在的他被神話了。
被捧得越高，意味著摔下時可能會越慘烈。那些附和著喊著他是青春的人，也有可能隨時都會落井下石。去年一度鬧得很大的西安演唱會安保事件，網上的黑子噴子言論隨處可見。無法有過多的指摘，因為這就是個名利的修羅場。
我只記得以前，每當有人說他不好的時候，都會聽一遍他的歌單，驚嘆他一如既往地屌，「只能說當超人好難」。
他成為時代的符號，有一定程度上是因為隨著時間的推移，80後90後開始掌握了網路話語權。
那些聽他的歌長大的人，大多已經過了青春期，走向了成年。
可能再過十年，他就成了張學友周華健李宗盛那樣的存在，而新時代的符號，轉而遞交到了易洋千璽或是華晨宇等人。
後來者或許能在詞曲唱法腔調樂器方方面面超越他，甚至屌的程度也蓋過他，更別提顏值了，但只要是靠近了他，都無法繞過他。
6.
在39歲生日的這一天，終於等來了一首新歌。
這是喜歡你的第十一年。想說謝謝你，一直讓我備受鼓舞，堅定地去追求理想中的生活。總有一天，我會站到你面前說：
周杰倫，我做到了。
END
任武林誰領風騷 我卻只為你折腰
TAG:浪子糕 |