從路遙和陳忠實談起：不要跟不細讀作品和沒有耐性的人談文學！
最近在創作新作《京華驚夢》，收到了不少反饋，有愉快的也有不愉快的。但是，有一個經驗就是不要跟不細度作品的人談文學。因為此類人憑的是一時心情喜好，而並非對文學作品本身的把握。就像剛看了幾段，就給你下臆斷，覺得寫得一塌糊塗，或者根本就是沒興趣看。
對於好的批判者，我心存感激；對於那種惡意歪曲者，我只能說，隨你；對於那些覺得無興趣者，再好好看一遍，或者等下幾章出來，再或者等全書出來，前後通讀再說話。
長篇小說，不是一下子就讓你感到滿意的，很多人設和情節調度不是在一章中就能完成。有些事有些話不能明說，語不驚人死不休不錯，但是話語驚人往往被槍斃得快，要考慮出版和審查等全方位問題。何況這部作品所涉及的是北漂的題材，在這個時候，空拍還有些許敏感，不能用直言的方式去創作，若是幾年後，作家創作的環境肯定要寬鬆不少。再說現在連載的部分只是現時創作的初稿而已——我只是像畫家一樣先期將小說畫了個大體輪廓而已。
當然，有比我還過分的，巴爾扎克寫長篇，為了趕時間，他就快速地塗鴉了故事的部分文字，就讓印刷出來，然後在印刷品上的空白處再修改。往往到最後，原來的那篇基本沒用了。所以，作家創作不容易，而耐性是讀者的第一要務。
當然，還得談一個問題，作家是不應該受窮的，收入和體面是作家必須要邁過去的坎。要不然，創作精神食糧的人餓死了，那創作的壽命也會縮短，甚至創作已經毫無意義。
1985年在陝西榆林。左一為陳忠實，右一和右二分別為賈平凹、路遙。
在一篇《路遙與陳忠實：日他媽的文學和你懂個鎚子》文章中，寫了幾件趣事，讓人忍俊不禁之餘，寫出了中國作家的尷尬和遭遇。
其中，那篇文章寫到，1983年3月，路遙的小說《人生》獲第二屆全國中篇小說獎，他給弟弟王天樂打電話報喜的同時，讓弟弟湊了500塊路費買火車票才到的北京領獎。而8年過後，1991年3月，《平凡的世界》獲得第三屆「茅盾文學獎」，路遙又讓他弟弟籌路費，這事還驚呆了時任延安地委副書記馮文德，方才籌得五千塊錢。其弟對路遙說：你今後再不要獲什麼獎了，人民幣怎麼都好說，如果你拿了諾貝爾文學獎，去那裡是要外匯的，我可搞不到！路遙只說了一句：日他媽的文學！
而《白鹿原》問世之前，陳忠實穿著像個農村進城務工的包工頭兒。他抽的煙是味道極重的劣質煙。陳忠實說，日他媽，咱沒錢，抽這爛慫煙便宜么，勁兒大。1988年，當《白鹿原》快寫完時，老陳妻子來給他送蒸饃和擀好的麵條，突然停住腳問：「要是發不了咋辦？」他毫不遲疑地說：「我就去養雞。」不料《白鹿原》問世後，他名聲大噪，收入可觀，他抽起了雪茄，但他穿著仍是一身包工頭。有次，一位高官居高臨下地說他，你在《白鹿原》之後咋再不寫啦？你要體驗生活嘛，要學習講話精神要深入群眾嘛什麼什麼的一大套官話。陳忠實只回復了一句話：你懂個鎚子！
這是中國當代比較著名的兩名作家的遭遇，而許多沒那麼大名氣的文學愛好者想必多如牛毛，其中經歷的事恐怕更是千奇百怪。
至於我，相比他們來說，卻是不同的道路，但經歷孤獨和彷徨是一致的，我也走過狼狽不堪的歲月。不過，我能夠安然這樣的生活，因為，幸運的是還有其他的工作，還有酒有音樂，以及北京城的美食美景，陪伴著我一部作品一部作品地寫下去。
TAG:作家國風 |