一低頭的溫柔
一低頭的溫柔
作者 聽劍樓
家裡盆栽的蕙蘭開花了，周末拍了幾張照片，準備以《最是那一低頭的溫柔》為題寫一篇讚美蘭花的短文。打開電腦先瀏覽朋友們的博客，一眼看到好友剛發的讀書筆記《夜讀林徽因》，不禁感慨：這文章寫得漂亮。
林徽因是中國特定時期的一代天驕，她的家世，她的交遊，她的追求，她的貢獻，都是這個時代中國知識分子尤其是女性知識分子難以望其項背的，這在以前的歷史上不會出現，今後也不會再出現了。「物以類聚，人以群分。」林徽因所處的那個「群」體，是近代中國傑出的人群，他人無法接近，無法企及。我輩只能仰望，只能嘆息，能做的，只是「高山仰止，景行行之」。不用讚美蘭花了，為徐志摩寫點感傷的話吧。
有首題為《珊瑚》的小詩：
你再不用想我說話，
我的心早沉在海水底下；
你再不用向我叫喚，
因為我——我再不能回答！
了解中國詩壇近況的人必然驚訝這首詩竟寫於八十多年前。徐志摩，這位中國現代文學史上最具才情的詩人1931年11月19日從南京乘飛機到北平，因大霧在濟南附近觸山墜機遇難。他的早逝，給後人留下許多話題和許多嗟嘆。
徐志摩是個地地道道的詩人，而且是個地地道道的現代詩人，尤其是個飽受中西方文化熏陶的地地道道的現代詩人。這種詩人比之其他文人更重視精神追求，可以說一旦離開了感情就無法存活。
在這個意義上說，徐志摩見到美麗端莊、才氣逼人的林徽因不可能不傾心，不可能不瘋狂地追求。他1922年離英回國，完全是為了走近林徽因。但林徽因最終選擇與梁思成結婚，徐志摩也不可能不心灰意冷，情緒低迷。眾所皆知，替代一段感情的感情必須是新質的感情。如果說林徽因還是一個傳統意義上的大家閨秀，儘管她學貫中西、才貌雙全，那麼，具有現代時髦女性美的陸小曼的出現，就有可能重新點燃這位地地道道的現代詩人的愛情之火，儘管陸小曼當時還是一個有夫之婦。
但事實證明這是一個錯誤的選擇。這個錯誤最終釀成了詩人早逝的悲劇。
有位與梁思成伉儷關係很密切的先生，在一次席間戲談中說：「自古英雄愛美女，才子配佳人，美女和佳人是有區別的。」雖是一句戲言，卻很有道理，因為它可以解釋許多事情，包括喜劇和悲劇。林徽因絕對是佳人，而陸小曼卻是眾人公認的美女，儘管也很有才。徐志摩絕對是才子，但絕對不是英雄。沒有英雄氣，如何敢追美女？徐陸的愛情悲劇就這樣發生了。
經過一番波折，徐志摩和陸小曼於1926年10月在上海舉行了轟動一時的婚禮。其所以轟動，不在於徐志摩的父親指名要胡適當介紹人、梁啟超當證婚人，也不在於當時還有多少名人參加，轟動在於梁啟超的「證婚詞」：
「不要以自私自利作為行事的準則，不要以荒唐和享樂作為人生追求的目的，不要再把婚姻當作是兒戲，以為高興可以結婚，不高興可以離婚，讓父母汗顏，讓朋友不齒，讓社會看笑話！總之，我希望這是你們兩個人這一輩子最後一次結婚！這就是我對你們的祝賀!——我說完了！」
但婚後不久，兩個人的感情很快陷入了危機。其中因陸小曼花銷無度，造成家庭經濟拮据問題成了重要原因。為此，徐志摩到北京大學任教，同時兼任女師大教授，這樣似乎可以靠雙份工資來養活陸小曼。因陸小曼堅持要住在上海，他不得不在兩地間來回奔波。
據說當年大學教授的每月工資高達數百銀元，徐的收入不算少，自己花銷也不大，卻時時為手頭拮据而焦灼萬分，極為狼狽。他給陸小曼寫信說：「錢的問題，我是焦急得睡不著……借錢又無處開口。」
1931年11月上旬，陸小曼連發十幾次電報催徐志摩南返。11日，徐從北平南下，13日回到上海。一進家門，夫妻就吵了一架。本來這次回來，徐給陸小曼帶來不少畫冊、字帖、宣紙、筆墨，指望陸小曼能沉浸在藝術的熏陶中，成為一個才女——這可能就離佳人不遠了吧！沒想到陸小曼根本不吃這一套。徐此時做了一個現在看來無法挽救的決定：他要馬上離開上海，趕回北平聽林徽因的講座。
18日凌晨，徐志摩乘上了開往南京的列車，從這裡乘坐飛機去北平。19日上午8點，徐在南京給林徽因發電報說下午3點到達北平南苑機場，讓梁思成開車去接他。
彷彿命中注定，他乘坐的郵政班機叫「濟南號」，飛機上除運載了40餘磅郵件外，乘客僅徐一人。上午10點10分，飛機經停徐州機場。（注意：是「徐」州機場。）徐志摩突然感到頭痛欲裂，他在「徐州」機場寫信給陸小曼，說不想再坐飛機了。但到10點20分，飛機再次起飛時，他又想再「堅持一下」，便能趕到北平去聽林徽因的講座。他就又進入了機艙。結果，飛機在濟南黨家莊一帶忽遇漫天大霧，為尋覓航線，駕駛員降低了飛行高度，不慎誤觸開山山頂，飛機墜落于山腳起火。（再次注意：是「濟南」長清的開山。）當地村民趕來營救時，兩位機師皆已燒成焦炭。徐志摩座位靠後，僅衣服著火，但額頭被撞開了一個大洞……
據說陸小曼後來悔恨萬分，痛改前非，素服終身。她親自編輯出版了《徐志摩詩集》。可惜為時已晚。
「最是那一低頭的溫柔」和「輕輕地我走了，正如我輕輕地來」，多麼簡單的兩句詩，包含了多少「詩情花意」，使得徐志摩成為當代中國人家喻戶曉的才情詩人。
昆德拉說過：「人大腦中有個詩化記憶區，留在這裡的記憶被美化，成為人陶醉的源泉。記憶一旦被從這裡逐出，便化為無數碎片散落各處，再也形不成一個完整的記憶。」他接著說：「愛開始於一個女人以某句話印在我們詩化記憶中的那一刻。」不知道當年林徽因和陸小曼各自用了什麼話打動了才子徐志摩，但可以斷定的是；林徽因始終存在於他大腦的詩化記憶區，而陸小曼卻被逐出了這個區域，成為他一生的痛。
告誡朋友：當心那「一低頭的溫柔」，在即將被感動的那一瞬間，想想自己有無能力承受……
還是引用徐志摩寫給林徽因的《偶然》這首詩作為結尾，他有時還是很清醒的啊！
我是天空里的一片雲，
偶爾投影你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜——
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
最好你忘掉，
在這交會時互放的光亮!
（寫於2011年4月3日）
《花影》—北京：生活.讀書.新知三聯書店出版
那一低頭的溫柔
作者：聽劍樓
攝影：聽劍樓
此時這裡
TAG:此時這裡 |