告訴你一個不一樣的安格爾：面對偶像他是腦殘粉，面對嘔像他是刻薄鬼
這次展出的《大宮女》是一幅臨摹作品，真跡藏在盧浮宮
最近在世紀壇藝術館遇見安格爾這個優雅而有趣的法國倔老頭。想從兩個小故事開始聊聊他：
安格爾的畫筆一直用到只剩下三根毛時，他才輕輕地和它吻別，將它扔在火里。有一支畫筆，很小的一支，也用成了這般光景，安格爾突然覺得畫筆在對他說話，畫筆說：「啊！好好乾活，讓我再活幾個鐘頭吧，也許我還能對你有點用處！」「我依了你。」安格爾說，「那麼，用你畫一個美麗的頭部吧。很可能，這是我畫中最好的一個局部，難道不對嗎？」……安格爾不喜歡剛畫完一幅畫就把它鑲進畫框。他認為這非但無益，而且有害。他說：「畫框——這是對畫家的獎勵。」
安格爾經常長時間地在街角上站著，一動不動。用入迷的目光看著一支蘸滿棕色顏料的大刷筆在移動——粉刷匠在均勻而有節奏地給麵包店的木櫥窗刷彩畫。「啊！您在這兒幹什麼？親愛的先生！」一位路過這裡的辛紐奧爾學院的同事好奇地問道。安格爾沒有直接回答，指著工人說道：「您瞧，真叫人佩服！他蘸的顏料多准，不多不少！」
說到安格爾，熱衷時尚和先鋒的西方藝術愛好者多少都會覺得他舊派、古板、頑固、古怪、貴族趣味，甚至有些偏執和自戀。他迷戀古希臘古羅馬，迷戀文藝復興，迷戀拉斐爾，不能理解浪漫主義，更看不上初出茅廬的印象派。
安格爾一生沒寫過什麼著作，給後人留下了十本日記形式的所謂「安格爾筆記」，多數藏在他的故鄉蒙托邦博物館，是研究安格爾藝術思想的第一手資料。「我想為藝術而永遠活下去。我希望讓歲月和智慧來純潔我的情趣，不使熱情熄滅。我向來崇拜拉斐爾，崇拜他的時代，崇拜古希臘，尤其是神話般的希臘人；在音樂中，我崇拜格里格、莫扎特、海頓……所有這些使我的生活充滿著魅力。」——安格爾彷彿完全活在古典的世界中，當時有人說他是誤生在十九世紀的伯里克利時代的希臘人，美術史家把他列為「新古典主義」畫家的中堅。縱觀安格爾一生，古典主義的確是他純粹又固執的堅守。
安格爾有一句名言：要拜倒在美的面前研究美。安格爾所謂「美的」就是「希臘的」。「他們（希臘人）善於觀察、洞悉和表達。你們會像親眼目睹那樣見到這些大師們。他們並不裝腔作勢，和活著時一樣，這些就足夠了！羅馬人模仿他們，而且更加出色；可是我們，我們這些高盧人是野蠻人，我們只有努力接近希臘人，只有採用他們的藝術方法，藝術家的名號才名實相符。」
安格爾說：「我是祖國的兒子，我是真正的高盧人，但不是那些洗劫羅馬和企圖毀滅德爾菲的高盧人。現在在我們中間也還有這種人，不過，他們不是用武器去破壞，這些微不足道的現代高盧人是用他們的傲慢偏見和混亂不堪的淺薄知識去竭力詆毀自己的國家，百般摧折這個國家的真正藝術。他們在藝術的樹下埋下地雷，他們像白蟻那樣啃噬藝術的精髓，他們無孔不入，直到把它弄成粉末為止。」
在安格爾看來，「對於古希臘羅馬藝術的精美還有所懷疑的話，那就無異於誹謗。」 在少年求學時期，小安格爾第一次看到老師從佛羅倫薩帶回的《椅中聖母》摹本，他熱淚盈眶，茅塞頓開。拉斐爾為安格爾打開了一扇藝術之門，安格爾用一生學習拉斐爾，膜拜拉斐爾，禮讚拉斐爾：「拉斐爾不僅僅是一位偉大的畫家，他很美，心地也善良，他具有一切！」他為拉斐爾的早逝而扼腕嘆息：「老天爺似乎在嫉妒人世間，因為他過早地奪走了我們的拉斐爾和莫扎特。」安格爾長期逗留在義大利，當離開羅馬要回法國時，他難過極了：「天呀！我要和拉斐爾告別了，我簡直像孩子那樣地哭泣，淚流滿面。」
安格爾最熱愛的前輩是拉斐爾，最討厭誰呢？魯本斯。在安格爾嘴裡，可憐的魯本斯幾乎一無是處：「拉斐爾具有一切，魯本斯則失掉一切」；「魯本斯就是一個賣肉的，畫面布局如同肉鋪」……他對學生說：「當你們在博物館裡見到魯本斯的畫時，你們應該不予理睬地走開，因為如果你們要和他的作品交談，他一定會在我的教學上提出很壞的評語。」
安格爾筆下的畫作，線條純凈，設色柔和，充滿了感性的細膩之美。畫風少有變化，題材單純而且對古典主義有種教條般的篤信。「藝術傑作的存在不是為了炫人耳目，它的使命是誘導和堅定人們所建立的信念，這種作用是無孔不入的。」在安格爾的眼裡，現代美術家筆下全是「矯揉造作的構圖，專事取悅的色彩，分布色塊，玩弄筆觸，諸如此類糅合在一起，形成一種純粹是工匠式的、毫不表達內心語言的技巧賣弄。」前輩的藝術巨匠呢，他們的畫是為了表達自己的心靈。「拉斐爾、米開朗基羅等人認為，只有心靈才值得用藝術歌頌。」後世一些畫家捨本逐末，追求各種造型和表現手法，以此抬高身價的做派，是深為安格爾不齒的。
對於荷蘭和弗蘭德斯畫派的一些不知名畫家，安格爾並不討厭，甚至讚賞有加。「有人指責我固執己見，抱怨我對所有凡不屬於古風時期或拉斐爾風格的藝術採取了不公正的態度。其實，我對那些不甚知名的荷蘭和弗蘭德斯畫派的大師是非常推崇的，因為他們善於獨到地描寫真實，對於他們目睹的客觀對象能表現得惟妙惟肖。不，我並不偏執，或者確切些說，我只是不能容忍一切虛偽。」
《尼俄柏頭像》素描，安格爾九歲時所作。這幅畫描繪的是尼俄柏的石膏頭像，尼俄柏是希臘神話中底比斯國王安菲翁的妻子，她生了七個兒子和七個女兒，她因此而驕傲，阻止底比斯婦女向勒托獻祭，被激怒的勒托派自己的兒子殺死了尼俄柏的孩子們，安菲翁也自殺。尼俄柏十分傷心，宙斯可憐她，將她變成一座噴泉，噴泉中湧出的全是她的淚水。
波德萊爾說 :「安格爾畫中的女性有一種寧靜又充滿生機的高貴之美。」安格爾的名作《大宮女》是他在羅馬期間畫的一幅訂件作品，訂件人是拿破崙的妹妹，但畫作並未送到拿破崙妹妹的手裡，因為畫完這幅畫，拿破崙也倒台了。畫中斜倚的裸女很容易讓人想起委拉斯凱茲的《梳妝的維納斯》，不過在安格爾筆下，人物是轉過身凝視著觀者的。安格爾畫中的人體具有更為清晰而優美的輪廓線，裸露的光滑肌膚與層層錦緞襯出一派旖旎之色。與巴洛克風格的維納斯不同，大宮女是冷漠而超然的，處身於奧斯曼宮廷，一個與當時法國日常生活關係甚遠的場景中。處處充滿異國情調，或者說是法國人眼中的東方情調：如幻似真的肌理與感受的可能性（比如人物拉長了的脊背和雙臂，看上去略微失調，卻塑造出柔若無骨的人體曲線，與各種織物組成一種別樣的畫面質感）。在這幅畫中，既有新古典主義的優雅鮮明，又具有貴族意味的肌理感，還有羅曼蒂克的東方情色氛圍，實在令人迷醉。
除了畫畫，音樂是安格爾另一項愛好，前面提到過他說自己崇拜格里格、莫扎特、海頓。安格爾的小提琴演奏得不錯，據說技藝雖然算不得高超，但能以令人滿意的弓法，真摯的感情和樸實無華的心緒，演奏他所崇拜的莫扎特音樂。他認為莫扎特的歌劇《唐璜》是人類精神的傑作。「安格爾的小提琴」甚至成為一句法國諺語，意思是大畫家安格爾自認為自己的小提琴水平比畫畫好，當然別人並不這樣認為。「巨匠之路」展廳中就陳列一把安格爾拉過的小提琴，也許是有意為之吧。
《羅傑解救天使》，這幅畫作取材於16世紀義大利詩人阿里奧斯特的詩集《瘋狂的羅蘭》。講述了安吉莉婭被囚禁在淚之島上等待末日，這時勇士羅傑駕馭著自己的半鷹半馬的坐騎來殺死海怪物營救安吉莉婭。
安格爾終年87歲，相當高齡，即使在八十幾歲時，創作慾望依舊旺盛，83歲還畫了極其感官化的名作《土耳其浴室》。「我作畫至今日，許多作品都不比別人的差，或許可以說是全神貫注地完成的，但從來沒有因追逐金錢而迫使我粗製濫造，由於我對待自己的作品過於精心，往往完成後在構思上不符合時代精神。」 「在巴黎，我只打算過一種與世隔絕的生活，除了音樂，我的內心世界以及可數的幾位知友（很少，寥寥無幾）之外，我什麼也不信任。」 「用心畫畫。整天欣賞傑作，把我最後一滴心血澆注到藝術上去，做一個勤勞的閑人。」「一本書，一支筆，再加上優美的古典音樂，足以使我心安理得了，願上帝保佑，這支筆我將要握得更緊些。」 「讓人家說我孤僻、急躁、古怪吧。既然我的一部分信仰來自於我的高尚的情趣，既然我所熱愛和崇拜的一切往往被我證實是偉大的，那麼很明顯，我的所謂古怪是無稽之談，又何必說我急躁呢！」——以上是安格爾晚年的夫子自道。
本文刊載於20180119《北京青年報》B6
TAG:北青藝評 |