照片這口井必須夠深，一眼看透的不解渴

最新 01-20

2018 年 1 月，由「郊野JYart」推出的「換影 EXCHANGE 」王軼庶與黎曉亮雙人攝影展在北京 SKP 四層舉辦。此次展覽利用兩位藝術家作品的衝突感，通過空間設計的融入和交互，營造不同於尋常的感官體驗。

王軼庶的作品從不直接地講故事，而更像某個神秘世界的無數切面。用他自己的話說，他這些年來如「熟練工」一般地持續創作，正是在構建一個自己的王國。

這些圖像質樸而直白地呈現著日常風景，開放而安靜，荒誕而不失溫情。它們承載著時間之流上一些稍縱即逝的片刻，也呈現著對於日常瑣細的敬意。看似「意義不明」，卻因而顯得更為豐富和複雜。它們並不解釋，只是陳述，並召喚和吸引著觀眾用自身經驗去認知和解讀。

在「換影 EXCHANGE 」展覽開幕當天，我們和這位拍照的「熟練工」聊了聊。

采寫/杜揚、路舒

受訪 /王軼庶

編輯 /陳升、牙刷味

「我覺得好照片就是這樣的：

不能讓人一眼就看到底了。」

我注意到你曾經在大學裡讀的專業是中文系，這是否對你攝影的風格產生了一些影響？你如何看待文學與攝影之間的聯繫？

我大學時候做的畢業論文是關於新寫實主義小說的。當時流行的是池莉、方方的作品，那些小說里充滿了生活中的瑣屑，很接地氣，非常具體，非常現實，他們能幫助我了解社會和人生，但這些好像也和我喜歡的照片沒有什麼關係。

如果要說什麼文學作品對我的拍攝構成了影響的話，我可能會想到十幾年前，我在拍攝旅途中經常讀的是卡夫卡，他的作品對我的提升非常大，可以說是改變了我對世界的觀看角度。

《信號》系列

這種更加形而上的作品對你的影響比較大。

對，我覺得好的作品一定是形而上的，但不是說你一定要在表現方式上用很抽象的語言來表達抽象。《紅樓夢》其實也是很形而上的，雖然他的內容里會去很詳細的寫鹹菜怎麼做之類的這種具體問題，但它最後給人的感受卻是很空很虛無的，「白茫茫一片真乾淨」。

在我看來，文字和攝影很多類比是相通的。我以前是學中文的，也讀過不少文學作品。在文學作品之間，差距也是極其巨大的——在不同文體之間，在「好」和「高級」之間，都有著不小的鴻溝。我覺得文學和攝影在文體上其實是可以一一對應的，如果要用文學來做類比，那麼我喜歡的那種攝影可能更像是詩歌。

《信號》系列

具體像哪一類詩歌？

其實很難說具體像什麼樣的詩，我覺得更像是那種片段性的，浮在空中的，靈光一閃的感覺。我很喜歡羅伯特·弗蘭克說的一句話：「我希望別人看我的照片像讀一首詩一樣，會忍不住再讀一遍。」我覺得好照片就是這樣的：不能讓人一眼就看到底了。它應該能讓人過段時間能重新讀出新的含義，讓人能反覆地去看，每次都能讀出一層新的東西。

《信號》系列

「我的標準可能就還是我所認為的『好看』。」

色彩在你的作品中似乎扮演著很重要的角色，常常是聚合視線的中心。你對色彩的選擇似乎一直都不那麼傳統，而是略為出挑的？

我想說的是我黑白照片拍得也挺好的（笑）。其實我剛開始拍照的時候都是拍黑白照片，自己在暗房裡沖洗的。後來我覺得黑白對工藝的要求很高，加上後來從膠片換成了數碼，就自然而然地一直拍彩色照片了。

其實我很難去解釋我為什麼在某張照片中選擇某種色彩，可能這隻能說明，我就是這麼看待事情的，當然這其中也包括拍攝時的構圖選擇，後期的挑選。我的標準可能就還是我所認為的「好看」。

《無中生有》系列

你近年來的作品都是用數碼拍攝的。在你看來，拍膠片和拍數碼的區別是怎樣的？

彩色膠片我也拍過不少，我倒覺得膠片比數碼還好拍一些。拍膠片你只要遵循技術，遵循它的工藝，忍受那些繁瑣的後期處理，出來的結果大多就會給你帶來愉悅的感覺，膠片的錯誤也是一種魅力，數碼就離現實生活太近了，它太所見即所得了。數碼太精確了，沒有什麼錯誤，也沒有什麼驚喜，所以要從中挑選出一些更為超越的東西是挺難的。

看起來你很少後期，用閃光燈更多。

對，我基本不怎麼後期，可能就調一調曝光，顏色很少動。閃光燈的介入可以平衡光比，給畫面帶來一些戲劇化的提升。其實我很早以前用數碼相機的時候，就有一些用同款機型的朋友問我怎麼設置顏色的，他們會覺得我拍出來的顏色比較特別。但其實我也沒有什麼特別的設置方式，大部分就是默認設置。

如果說我的照片顏色很特別，那我也說不好是為什麼，可能因為我就是這麼看的，這就是我肉眼的選擇。

《無中生有》系列

和拍攝得足夠多也有關係吧，眼睛被訓練過了。

對，你拍得多了以後自然就會對眼前的事物有一個評估，甚至是評估每一小塊的光照，亮度平衡。我拍攝頻率確實很高，主要還是因為特別愛拍照，機不離手，熟練工。這就是我的樂趣。

在拍攝的瞬間，你有「這一定是一副好作品」的預感嗎？

差不多，如果這張照片特別好，我心裡是會有數的。我覺得這個事情大家拍照的心裡都有數，你拍的時候心裡會喊出來的：對，就是這張了！可能過段時間再看，感覺好像也就那麼回事兒，但至少它是不差的。後來你再去看自己的照片的時候，其實會有很多相似的部分，這時候後期挑選也很重要了。

《無中生有》系列

選片是拍完當天就選，還是會放一段時間？

一般都是當天就選了。尤其是相機有WiFi功能以後在一般我都是拍完當天就直接選片，看到好的就存到手機里。

在做書、做展覽的時候，也會根據另一種新的邏輯來選片嗎？

對，排書也是一個學問，很有趣。我09年做自己那本《歸程》的時候，也是來來回回折騰好多遍，試圖從拍過的圖像當中尋找一些有機的聯繫。但後來我發現，讓它隨機排列也挺好。

我自己會控制一下開頭和結尾，中間的過程就讓它隨機生成。然後在反覆翻閱的過程中，我會調整一些感到彆扭的部分。照片這東西就像一群精靈一樣，你不能把他們轟趕到一個圈裡，讓他們一定要在某個位置。你需要做的是讓照片和照片可以互相交談，讓它們可以自己生成一些東西。

嗯，不必總是刻意安排。

對，但人和人方式不一樣。有些人就是習慣有詳盡的計劃，拍攝前草圖都畫好，根據策划去創作，在畫冊里怎麼呈現，怎麼展覽都想好了。但是我不行，我要是在邁步之前就知道這事最後怎麼回事兒，我就沒興趣了。

《信號》系列

「攝影就是對世界的一種翻譯。」

我很好奇你現在還寫東西嗎？

不太寫了，我對我自已寫的字，過一些年看有時會難為情，但照片基本不會。接觸嚴肅攝影和藝術以後，我對很多文字都看不進去了，都覺得和真正好的照片比起來，文字有點啰嗦（笑）。

但厲害的文學還是攝影很難比肩的，比如卡夫卡、加繆，他們探討的是一些更永恆更抽像的問題，能喚起你的一些深層感受，很難以言傳，也是視覺上辦不到的。其實不論是文學還是攝影，都是對世界的一種解釋吧，區別只是你能解釋到哪一種層面。

《信號》系列

區別就是它們分屬於不同的語言體系。

對，我覺得攝影是對世界的一種翻譯，每個人的眼睛都是一個翻譯機。同樣一個杯子在不同的環境和光線下，氣氛甚至意義也是完全不一樣的。而你只有用照片把它確認了，它才能展示出那種特定的感覺。

一張照片表達的可能是客觀世界，但如果你用很多照片來反覆糾纏和探討某一類問題，這些照片匯聚在一起，這就已經是你個人的主觀世界了。就好像是從客觀世界當中取詞一樣，當所有你自己選擇的辭彙纏繞在一起的時候，就是你個人的世界了。就像是用一磚一瓦蓋了個房子，水和泥土是上帝的，而房子是我根據自己的感受和認識搭建起來的。這大概就是「創造」吧。