書法：不是「藝術」的藝術

最新 01-20

GIF

雜說「風花雪月琴棋書畫詩酒茶」之

書

「書法」也是我們的國粹。

我更願意把我們通常意義的「書法」稱之為「筆墨書寫」。是因為，「書法」的含義應該是書寫的法度與審美。這似乎有咬文嚼字雞蛋裡挑骨頭之嫌，所以，姑且以「約定俗成」的法則，「書法」就「書法」吧。

我們有「書畫同源」之說，說的應該是中國「書法」與中國繪畫，西畫應該沒有這樣的說法。

中國的「書法」與中國畫使用的工具和材料不但同一，且千年不變。

對我們的古人來說，筆墨書寫首先是工具性的，也是日常性的。即使專職的宮廷畫師，一生以筆墨書寫的字，也應該遠多過他的畫作。工具性的日常書寫，對同樣以筆墨為工具的中國畫有其基礎性的功效。書寫的運筆用墨，點劃橫斜，枯潤濃淡，等等，也包括結字，從細部到整體，與中國畫不僅同源，也同理、同道。

但，這並不意味著中國的筆墨書寫——「書法」，是與中國畫涵義完全相同的藝術。

在我看來，藝術的本質含義是「無中生有」。中國書法則是「有中生有」。

筆墨書寫能夠成為國粹的一種，其根基在於漢字。

就是說，我們的「書法」無法脫離文字本身固有的含義與基本造型，書寫之先，字詞的含義及結構已然確定，不能更改、更換。再牛的書法家，以筆墨書寫「黃河」，無論怎麼寫，也無法超脫出「黃河」這一組合詞固有的含義——中國那一條大河的稱謂，也不能徹底顛覆這兩個字（詞）的基本造型——書法理論稱之為「結字」。

就是說，以表意和造型論，筆墨書寫的「黃河」作為一幅書法作品，不可能實質性地超越印刷體的「黃河」。「書法家」無法把它化而為無，再造一個「型」，而與印刷體的「黃河」同義。如果有本質性的超越，就失去了書寫的基本意義與價值，就不稱其為「書法」。以筆墨書寫作怪出洋相的所謂書法家，就是因為對「書法」的誤解，以為可以「不妨以不法法之」，才作怪出洋相的。「四雅」之一的「書」，一作怪，反雅成丑，也許是太過於急切地要成為「書法家」吧。他們雖然沒有脫離筆墨書寫，卻粗暴地甩開了書寫的法度與審美。

畫家則可以畫出無數個形態完全不同的黃河，且不會被鑒賞者誤讀的。

畫家可以「照貓畫虎」，而書寫則不能。照貓畫出的虎有可能是一幅好畫，而書寫的字詞少一點多一划則有可能成為別字、錯字，甚至乾脆就不是一個字。

畫家可以模仿一隻鳥，惟妙惟肖。也可以讓鳥變形，甚至從具體的鳥變而為抽象的鳥，變到無可辨認，但標題可以是「鳥」。

書寫無法有這樣的變異，即使狂草，也不能狂到不是一個「鳥」字。如果硬要變到不可辨認，就不是書寫，而是筆墨線條。從書寫脫身而近於畫了。

但——這裡又得有一個但，即使中國「書法」與中國畫分屬不同的「藝術」領域，卻並不影響「書法」具有的審美價值，更沒有褒揚中國畫而貶損中國「書法」的故意。

事實上，正因為繪畫是無中生有，也就容易出江湖騙子。真與假，高與低，難以辨認。筆墨書寫作為藝術，有規可依，有矩可循，一幅書寫藝術作品是不是騙子，具不具審美價值，比之於畫，更易於辨認。這卻正是中國書寫藝術能夠保持其自身嚴肅性與高貴品性的重要緣由。三年寫字與畫畫，畫一幅能看的畫容易，寫一幅能看過眼的字很難。這也許是「書」比「畫」更具「嚴正」性的一個證據。

事實上，就我自己而言，相比於中國繪畫，我更喜歡欣賞我們的墨筆書寫。一幅好字，哪怕是拓片，裝裱起來，掛在牆上，百看不厭。既有筆墨之趣，又有文字的內容，相得益彰。而一幅畫，即使一幅好畫，看多了，反倒因審美疲勞而懶於看了。當然，這只是我的個人經驗，也並不認為筆墨書寫比中國水墨畫更具審美價值。

大凡鍾情於筆墨書寫的「書法家」們，大都以過去的書寫大家為楷模，臨他們的貼，揣摩他們的結字與筆意。但，少有寫過古人的。

這並不奇怪。

我相信我們用吃飯筷子的功夫比古人不差，說不定還要高過古人。書寫卻很難與古人相比。並不是現在的人比古人懶惰，愚笨，現在的人誘惑多，在書寫的「專註於一」，就已經輸給了古人。在古人，筆墨書寫是必須的，日常性的，從小到老，至死「專而於一」，對字與筆墨稍有感悟，就可以是書寫的高手，且不存做「書法家」的功利之心。即使民國時期，在政治家作家將軍等各色人物里，並不乏筆墨書寫的高手。他們都有我們所說的「童子功」，且都有很深厚或相當深厚的學養，都能寫一筆好字，卻從不以書法大家自詡。這倒是有志於書寫的現代人應該看齊的。

「見賢思齊」，是筆墨書寫家們經常寫的，也多見於廳堂，僅只是一個「謙遜」的姿態而已。實際里，一轉身，就丟在背後了。

我曾經說，寫不過古人並不丟人，丟人的是在書寫時胡作怪。當然，不作怪的書家並非沒有。

事實上，寫過王羲之的少見，卻不乏寫過不少古人的。但說到底，學古人，更在於書寫的心志，文化與審美的傳承。好比一個寫文章的，為什麼要與魯迅比高低？思其賢而增持其真精神，寫好自己要寫的就已足夠。

還想說，作為國粹的中國「書法」，要有良好的傳承，不能寄望於我們的「書法界」，尤其是那些以「書法家」自詡自居的江湖客。如果有筆墨興趣書寫的朋友，尤其是青少年，不妨嘗試一下筆墨書寫，在嘗試中也許會愛上「書法」的。

能否寫過古人，或寫過當代的「書法家」，並不重要，重要的是，擁有美的生命以及對美的鑒賞。我相信，如果能以筆墨給友人，給戀人書寫幾頁情書，應該比贈送金項鏈鑽石戒指更具美感。金項鏈鑽石戒指用金錢就可以購買，許多人都可以擁有，一封筆墨書寫的信箋，卻是獨一份。

我還相信，在我們生命的歷程中，笑到最後的一定不是金幣，而是美感。