這不僅是《演員的誕生》，更是一部「十年娛樂圈怪狀現形記」
第四季度，《演員的誕生》以橫空出世之姿態，成為了2017年最有爭議和話題的真人秀。口水與點贊齊飛，鮮肉與大咖共舞，這檔節目有著太多的流量和質疑。
截至目前，關於「演員的誕生」網路討論量破1354萬，76個關鍵詞成為微博熱搜，其中9個關鍵詞一度登上了熱搜首位，儼然引發了全民關於「演技」的大討論；但另一方面，目前豆瓣評分已下滑到5.2分，低於大多數綜藝均分，黑幕、炒作之說更是不絕於耳。
各色人馬紛紛登場，各出大戲鳴鑼上演。光怪陸離，奇形怪狀。這不僅是演技的角斗場，更是一部令人嘖嘖稱奇的「十年娛樂圈怪狀現形記」。
怪狀一：這到底是「真人秀」還是「剪輯秀」？
有人計數王俊凱在表演《唐山大地震》片段時換了9次鞋子，這是剪輯穿幫的結果；一直在節目中以「特別棒」為口頭禪的劉燁，也被爆出是因為剪輯才導致了這樣的呈現效果。而「神剪輯」問題更是在袁立下場手撕浙江衛視事件中達到了巔峰。袁立連發多條微博，指節目組為了追求噱頭「剪輯混亂」，故意將她剪輯成一個「神經病」。
對此，曾參與錄製的觀眾在「知乎」匿名發帖稱，節目錄製的狀態是輕鬆愉快的，袁立和張彤說的話「旗鼓相當」，但電視節目呈現出來的結果卻是張彤很安靜，袁立很「神經」。而「知乎」影視劇評大V任易以袁立的站位為線索的「剪輯」分析拼圖，進一步落實了《演員的誕生》後期的「惡意」剪輯。
柴靜曾這樣形容幕後編導：「他們在後期的檯子上是神，一秒之間，差之千里；一個鏡頭的調度，就是全部人生。」從某種程度上來說，剪輯是對作品的二次創作。原始的作品拍出來一個樣兒，但導演重新梳理思路，剪輯出來的可能又是一個樣兒。看看B站的鬼畜區就知道後期剪輯對於作品的最終呈現效果有多麼重要了——鏡頭語言的銜接很多時候能放大原本沒有的劇情和矛盾，甚至通過拼湊和調換鏡頭重造一個故事、重導一出大戲。
撇去舞台劇和影視劇在剪輯手法上的差異不談，我們看到更多的是為了「噱頭」而剪輯的幕後操作：節目中的劉燁所「表現出」的不專業作風與和稀泥態度曾一度引髮網友不滿，但從他微博上給粉絲回復了「畢竟綜藝」四字並秒刪了幾條疑似吐槽為造人設而惡意剪輯的微博，卻又能窺見他的無奈與憤怒；與引起了巨大話題和流量的鄭爽、馬可、歐陽娜娜的那幾期對比，翟天臨和余少群那場真正的演技對決，反而時長過少、導師點評的鏡頭也僅僅是點到即止……難怪網友會質疑，「這不是演員的誕生，是話題的誕生，是表演式剪輯的誕生」。
剪輯理應服務於作品效果。張震為《一代宗師》苦練武術甚至獲得了全國八極拳冠軍，但最終張震的戲份卻被王家衛「一剪沒」；婁燁更是將黃軒在《春風沉醉的夜晚》的人物線盡數刪減……對於這種剪輯，我們雖然惋惜但是認同。但讓我們特別憤怒的是，運用剪輯主動製造衝突與爭議，故意製造爆點與話題吸引眼球。
不僅是《演員的誕生》，這已經演變成了真人秀的通病：寧靜發微博稱「集體生活就是拼演技多少而已」，暗指《花兒與少年2》為了增加曝光話題度而通過剪輯讓參演藝人背黑鍋；《媽媽是超人2》中網友們批評秦昊對妻子冷漠、光顧著自己玩手機對小米粒十分冷漠等，引得妻子伊能靜斥責節目組剪輯，還好秦昊並沒有太在意網友們的斷章取義而是安慰妻子稱「我跟你過，又不是特么跟他們過」。
真實、客觀。這些要求不僅應制約新聞記者，也應成為以「真」為主要賣點的真人秀編導、剪輯師們的道德準則。否則，攝影機是兇器，剪輯是惡魔——這兩者加在一起，將讓真人秀成為演員們的地獄。
怪狀二：「垮掉的一代」：被物化的演員與缺失的信念感
《演員的誕生》的表演指導劉天池在最近的人物專訪中說了這樣一段意味深長的話：「演員的變化，我覺得是從2010年左右網劇爆發開始的。網劇對於市場的衝擊特別大。當時最明顯的感覺是，來找我的製片人和導演都在問『你們班有沒有漂亮的？』或者『你們班有沒有帥的？』，而以往他們問的是，『你們班誰演技好？』。」
以前，我們往往會將「演員」稱為「表演藝術家」「文化藝人」。但現在，我們驚奇的發現，這個行當里居然沒有了「人」，取而代之的是被物化的一個個的商品——「流量」「鮮肉」「鮮花」……而資本主義的市場經濟原理也在這裡體現得淋漓盡致：賣相好或者上躥下跳有關注度的才能有個好價錢，肚子里有貨、低調踏實卻不會營銷炒作的永遠只能坐冷板凳。
《演員的誕生》的短片賽制完全不同於正常的影視作品拍攝節奏。從拿到劇本、磨合排練、化妝到正式演出，常規劇組要拍一個星期的內容，在這檔節目里則被壓縮到了幾個小時。在這樣「極限挑戰」下，演員磨練演技和塑造角色的時間並不充足——因此，這更像是演員必須調動自己以往表演經驗的一種應急反應，而我們則可以藉此窺見關乎演技與素養的真實呈現。
抿嘴瞪眼，台詞有氣無力，各種小動作不斷——平常的鄭爽就是這樣的呀，飽受詬病的「爽式賣萌」不過是其一貫風格的延續；演技基本靠吼、眼淚全部靠擠、妄圖靠情節的大起大落、情緒的大起大伏來感動觀眾——這不能怪馬可、曾舜晞、毛曉彤、譚松韻等代表的年輕演員，一打開電視機，所有的電視劇都是這麼演的呀；歐陽娜娜能擠掉鄭昊晉級，這一點也不奇怪呀，畢竟現在是一個「流量為王」的時代呀；而黃聖依的「尬飄式走位」，在摳圖、五毛錢特效等問題前面，槽點更是小巫見大巫……這出真人秀呀，不過是把散落在娛樂圈各個角落的我們曾一度習以為常的槽點全集中到了一塊兒，才讓觀眾們覺得分外刺痛與扎眼。
當下的娛樂圈正面臨著「演員」的斷檔：「四小花」的楊冪、唐嫣、劉詩詩和劉亦菲沒有一個是靠演技立身的，「小小花們」、「四大頂級流量」也無不是面癱演技、令人尷尬齣戲的。這似乎是「垮掉」的一代，「演技缺失」的一代，缺乏對演員這個行業應有的敬畏感和信念感的一代。
我們不會輕易原諒因傷退賽的劉翔，我們質疑李雲迪韓國巡演的車禍現場，唯獨對於「演員」這個行業，我們總是分外的寬容：總是能找到各種清奇角度去誇獎人的「丹式夸人」，以及年輕演員需要鼓勵的「劉式鼓勵」。
「演技不好、需要鼓勵」之類的話，你可以對放著不好好唱歌偏偏跑來演戲的周杰倫講，可以對客串電影的田亮講，唯獨不可以對以「演技」為唯一專業性要求的「演員」講。只可惜，現在只見「臉員」，不見「演員」；只有「明星」，沒有「真心」。
也許粉絲可以成為一種經濟，也許靠臉能成為一代巨星，但只有演技才是第一生產力。無論是憑藉《人民的名義》翻紅的漢東F4，還是憑藉《白夜追兇》觸底反彈的潘粵明，都是靠著精湛的演技讓人津津樂道、念念不忘。
值得慶幸的是，《演員的誕生》倒是挖掘出了相當一部分演戲多年、實力不錯卻一直不溫不火的娛樂圈遺珠之憾：翟天臨、舒暢、周一圍、凌瀟肅等。據說，有演員憑藉此節目接到了大男一的戲，凌瀟肅更是一夜經歷了從無戲可接到電話被打爆的巨大轉變。從這個角度來說，《演員的誕生》倒是功德無量。
TAG:同相 |