「韓寒:別說命硬學不來彎腰。」
文 | 陳毛毛
來源 | 我們都是文藝青年(youth921)
Part
1
我們會活成自己最初討厭的樣子,
不是我們活錯了,而是我們討厭錯了。
韓寒發文:當年退學是一件失敗的事。
前天,韓寒接受了《一條》的採訪之後,在微博上發了長文——
這則長文很快就被瘋轉,韓寒就是韓寒,熱度依舊不減當年。
可是,很多網友看完卻連連搖頭。
「自我表達很奢侈,做人不要太任性。」這還是當初心直口快的韓寒嗎?
「雜文這東西很雞賊。」這還是當初針砭時弊的韓寒嗎?
尤其是這條——「退學是一件很失敗的事」。這還是當初大罵高考的韓寒嗎?
要知道,韓寒當年可是80後90後推崇為「退學黨」的領軍人物。
厭學退學的「光榮」事迹人人皆知。
2000年,正讀高一的「差生」韓寒,因為掛科七門而主動退學。
彼時的韓寒曾經放話:「用稿費就可以養活我自己。」
2003年,韓寒出版了《通稿2003》,在裡面炮轟教育制度、炮轟學校、炮轟大學生,一度引發了年輕人自由思考的狂歡。
甚至在十年之後,面對採訪,韓寒依然不曾後悔,直言「不高考也能成才」。
叛逆、輕狂、敢想敢做、決不妥協,這樣的韓寒,曾是多少8090後心中的夢想。
而如今,這個夢想碎了一地,「公民韓寒」腰身一變,成了「商人韓寒」。
很多人接受不了。
有人說:
「韓寒快要把他過去的想法否定完了。」
還有人說:
「韓寒已經失掉初心,變成他自己曾經最討厭的人。」
甚至在韓寒的貼吧里,有人一把火燒掉了韓寒的書,高呼:
「韓寒已死!」
曾經我也是韓寒的忠實讀者,他的書我都會買,甚至還能背出他的文章。
對於情懷,我也很懷念。
可我也不能理解,為什麼大家要揪著那個「退學」的韓寒不放呢?
Part
2
讀書無用?是你還活得太輕鬆
韓寒的長文底下,有一則留言說:
「可憐了當年那些被韓寒和比爾蓋茨的毒雞湯忽悠了的同學們。」
這句話既對也不對。
稍微有點常識的人都知道,韓寒和比爾蓋茨,絕不是因為「退學」才有了後來的成功的。
畢竟,韓寒退學時,就已經是「新概念」二等獎,寫出了《三重門》這樣經典之作。
就像@搖滾客說的:
「沒有韓寒的才華,就別學他退學。」
因為,所謂的「讀書無用論」、「大學無用論」真的是濃濃的毒雞湯。
最近的新聞上,大家都在心疼一個叫「冰花男孩」的小學生。
男孩身後的同學看著「冰花造型」大笑
照片是小男孩的老師拍的。
老師說,當天是期末考試,氣溫只有零下幾度,家住山區的「冰花男孩」,只穿了薄薄的兩件衣服,走了一個多小時的路,才趕到學校,結了一頭雪白的冰霜。
他和姐姐都是留守兒童,這條一個多小時的上學路,他倆每天都要走兩遍。
「上學冷,但並不辛苦。」他說。
聽著這句話,看著他凍裂的雙手,我心裡很不好受。
其實,跟他一樣的孩子還有很多,攀天梯上學、飛索過江上學、劃竹筏上學。
他們把上學路走成了「大冒險」,卻依舊在堅持。
年紀雖小,但他們早早明白:上學雖苦,但不上學,以後更苦。
當然,也有輕信了「讀書無用」的孩子。
2008年高考的一名安徽考生徐孟南,出生在安徽亳州市一個鄉村家庭。
雖然家境貧寒,但是他的父母依舊咬牙扛起了重擔,供四個孩子上學讀書。
可是,上了高一的徐孟南,卻對高考制度越來越不滿,人也越來越厭學。
甚至在參加高考時,沒有答題,而是考卷上,寫滿了自己自由的「教育宣言」
100多分的成績,讓他不得已隨著父母外出打工。
每天在工廠工作十幾個小時,對他來說,出人頭地,改變命運成了遙不可及的夢。
雖然工作無貴賤,但是長大之後的徐孟南還是察覺到了後悔。
如果當初沒有「交白卷」,現在會不會是另外一種人生呢?
他終於倒掉了當初那碗毒雞湯,可是今時今日,「讀書無用論」卻還很流行。
「全民創業」時代來臨之際,不少初高中生,都紛紛輟學。
或者當起了平台主播,或者加入了創業大軍。
讀書算什麼本事?能賺錢才是本事!
成功者有,但是更多的是被淹沒在時代的浪潮中,成了「讀書無用論」的犧牲者。
就像如今的韓寒說的:
「退學,所有人都學得了,你怎麼不學點別的?」
說白了,很多人揚起「大學無用」、「讀書無用」的大旗,不過是為了逃避讀書升學的辛苦罷了。
網友@樊錚說得很好——
或許,只有當你手無文憑,被推搡到社會現實面前時,就能知道,
讀書那點苦,跟討生活的苦比起來,根本不算什麼。
Part
3
你也討厭現在的自己嗎?
很多對韓寒「脫粉」的人,都在說著類似的話:
「韓寒你變了,變成了過去你自己最討厭的模樣。」
實際上,我們終究都會變成自己討厭的模樣。
就像韓寒,他慢慢學會營銷、學會適應市場、學會說好聽話。
而我們自己,也變得功利了,會看人臉色了,會為了賺錢放棄一部分的夢想。
很可怕嗎?我倒不這麼認為。
錢鍾書說過:
「二十歲不狂是沒有志氣,三十歲猶狂是沒有頭腦。」
這種變化,與其說是忘掉初心,不如說是一種成熟和成長。
小時候想要「詩和遠方」,長大後才知道,只有功利和苟且才買得起門票。
小時候心直口快,長大後才知道,口無遮攔的人很討厭。
小時候覺得夢想是清香的、錢都是銅臭的,長大後才知道,要撐起自己的生活,沒有錢不行。
否定這樣的變化,未免有些殘忍。
奇葩說有一期也在討論這個問題,蔡康永老師的一句話,一語道破真相:
「活成自己討厭的模樣,不是我們現在活錯了,而是我們曾經討厭錯了。」
其實,無論是當時大喊「慶幸我沒上大學」的公民韓寒也好,是如今說「退學是一種失敗」的商人韓寒也好。
韓寒始終還是韓寒,只不過他學會了妥協。
就像他的電影主題曲《平凡之路》唱的——
我曾經跨過山和大海,也穿過人山人海……直到看見平凡才是唯一的答案。
妥協這個詞,聽起來不太酷。
但它,確實是年少輕狂,跟生活現實的一種握手言和。
希望,我們也能喜歡現在的自己。
— THE END —
TAG:麥子熟了 |