散文：父親的人生底色

文學 01-21

【閱讀悅讀丨書訊】《時光流沙·紅顏殤》新鮮出爐！

文/段廣岳

【作者簡介】段廣岳，河北保定人，近40歲，始終在本地工作、生活。

散文：父親的人生底色

【本文由作者授權發布】

父親其實是堅強的，這樣的病打在誰頭上，都是一個晴天霹靂。父親說他並不怕死，唯一感到憤憤的是，自己這幾年的生活光景剛穩定安好下來，卻又罹患了這種既花錢又受罪最終可能一年半載就撒手人寰的癌症，實在不行，索性喝點兒農藥一了百了……

聽到這話，我有些震驚，但又覺得，依父親的脾氣，說出這樣的話來也屬自然。不過，我馬上產生這樣的念頭，等父親有一天能出院後，就必須把老家裡的農藥提前扔掉，並給村裡賣農藥的店鋪打好招呼，並格外注意父親的動向，以防萬一。當年的二堂兄，就是受不了腦出血糖尿病的折磨，選擇了上吊自殺，想想，令人痛心不已。

他確切知曉自己的真實病情不過十來天時間，以前我們都在瞞著他。不設身處地，不打在自己頭上，誰都難以體會病人的心態心境。就拿最近我看牙病這件事來看，當醫生讓我拍X光片、做CT、拔牙時取病理切片進行化驗時，我當時滿心疑忌。等病理結果的那幾天，就想，若自己也患了癌症可怎麼辦，就可以與父親一起治療了，父子同住院，挺滑稽，也挺悲哀；就想，自己當時不結婚生子多好，自己一個人孤孤單單地在世上，得了什麼病也不怕，省得連累人，最好也沒父沒母沒有親人，既然莫名其妙地被天造地設成一個世間人，就應該無牽無掛地苟活默死，最後化為幾粒塵埃；就想，餘生該怎樣捱過，就應對所有的人、所有的生靈都要友好關愛，以悲憫觀世，以慈悲待人……

根本沒有想過假如自己患病後的痛苦，只是在想如何對待他人與外界，也許這一切都太理想化了，只是病情未定時的胡亂臆想。當幾天後取病理結果，發現只是炎症時，自己並沒有如釋重負的感覺，只是想到生活方式可以沒有多大的改變了，可以讓父兄和妻子放心了。因為惴惴的妻子陪我一起取的結果，剛從醫院出來，不放心的哥哥就打來電話，詢問我的病情。短短几天，自己就有如此波折的心路歷程，可父親呢，他的內心又經過了怎樣的一番震蕩與掙扎？

散文：父親的人生底色

讓我們感到上火的是，由於放療反應大，父親現在口腔與舌頭滿是潰瘍，喉嚨處也腫痛滯堵，根本吃不下飯食，試著吃上一口，便會疼得流汗打顫。而且，由於放療，父親連鬍鬚也停止了生長，拿來的電動剃鬚刀根本沒有用處。我們一天之中老是勸他，不要只指望著輸營養液來維持，一定要試著吃點兒東西，有時會把他勸急了，由於牙床腫痛已摘下了假牙套的他會含混不清地發脾氣：「不吃，吃不下……不行哩，不行哩……」

好在這兩天，他會自己去外面打點兒豆腐腦，喝點兒牛奶、豆奶和蜂蜜之類，有時還會喝點兒香油，說是能緩解潰瘍。相鄰病床的病人會喝些子女榨的麥苗汁，好像對抗癌有好處，於是哥哥也試著讓繼母在家裡種了一些，等著發芽長葉。

父親應該也很「饞」了，當我們想讓他跟我們一起去外面吃點兒好吃的，他總是拒絕，可有好幾次他在病床上邊輸著液，邊當著其他病床上的患者及陪護家屬說，要是以後出了院回到村裡老家，會買些牛羊肉，燉一大鍋，好好地一次吃個夠！我們微笑附和著，這一小小的願望在此時都顯得有些奢侈。

父親脾氣大，一些醫護人員的表現他有時看不慣，其實尚算正常，只是不遂他的意，他就滿臉火氣，我無奈地對哥哥說：「唉——爹也許最終是由於老生氣而死……」我們以前勸過他，就把住院當作修身養性的機會。說歸說，誰又能體會出病人的無奈、煎熬與苦楚……

一次在放療室放療時，一個病人不知什麼原因「加塞」在我父親前面，本來父親剛詢問過放療的大夫，說馬上會輪到他，而且我父親已脫下外套正想往放療室里走，便被別人搶了先，醫生一句解釋也沒有。父親馬上有些急了，神色異常沮喪憤懣。我怕他與醫生爭吵起來，便讓父親不要過問，我走進他們的辦公室詢問有關情況。

也許我說話帶些急切地質問語氣，那個男醫生說出了「這是工作需要」「我給你解釋不著」「你管不著」「我就是這個態度」之類的話，我也被激怒了，我也說出「你們這裡有沒有個規章制度」「是不是有人靠著有關係加塞兒」「你牛什麼呀」等話，雖然放療完後我又主動找到那位醫生道了個歉，說不應該和他嚷，我要是不和他嚷，老爺子會進來找他理論，到時會更麻煩，知道他們也不容易，彼此理解吧。事後，我自己又感覺不舒暢，覺得不能縱容醫生這種態度，就給醫院黨政辦反映了行風問題，建議他們注意教育醫院職工說話辦事的方式方法，除了注重精湛的醫術外，也要加強醫德醫風建設，作為醫療服務部門也應該接受群眾監督等等，雖然有些冠冕堂皇，但我也沒說什麼過份的話。黨政辦的那位女工作人員詢問那位醫生的姓名，我拒絕了，說並不是針對某個人，而是希望能對整個放療室的同志提出泛泛的原則性的要求即可，有時注意多一句簡練的解釋也好，病人也會理解並配合的……

散文：父親的人生底色

這一切也許並沒有什麼效果，但這樣做會平息一下父親的情緒，而且，這也是我的職業特點，對看不慣的事情不想憋在心裡。我勸父親別老是發火，不管遇到什麼事，都要心平氣和，如果每天都上幾次火，花著錢卻受著罪、受著氣，那樣太不值得了。

醫院每天上午都會把昨天的賬單發給住院病人，這兩天又欠一萬八千多元了。我又繳了兩萬五千元的押金，用的是父親工資卡里的錢，父親說：「唉——把錢都花光了。」他本想將來在峰（我侄子，已到結婚年齡）結婚時給他兩萬元，在峻（我兒子，現為高一學生）結婚時給他兩萬元……我的眼角有些濕潤，老人們總想給子孫後代多少留點兒什麼，一片心意比山重……

又想到父親的心有不甘，他這幾年的生活光景剛有些好轉，上天卻又讓他……他是家裡的老三，上有一哥一姐，伯父比他大二十餘歲，八十九歲時去的世，姑母比他大十來歲，除有些耳背外，現在尚算康健。父親與他的大侄子也就是我大堂兄同歲。他年輕時沒受過什麼苦，很受父母和兄姐照顧。他與母親結婚後不久就搬出去分家獨住，現在那所老家房屋是1966年建成，父親記得很清楚，正是發動文化大革命的那年。他當過農業技術員，後來當了村裡的民辦教師，掙著微薄的工資，總爭取機會去縣城出差，因為那樣能把一兩元的補助給我們買一些餅乾、糖果吃，而他了為節省都是自帶乾糧湊合著墊墊肚子。

在父母四十來歲時，母親查出了心臟病，後期又懷疑得了腦瘤，借錢四處求醫問葯，可最終不治，在1986年，哥哥十六歲、我九歲時病逝，那時的醫療水平和條件自然不高，要是放到現在也許就不會……當年，母親就住在這所醫院的本院住院，看病情有些惡化，父親就決定放棄治療，要死就死在家裡，便叫上村裡的我的姨母、堂伯、堂兄幾個人，拉上一個獨輪小推車，兩旁各綁上一輛二八自行車，拉著母親從市裡往村裡趕，一百多里地，慢慢走著，中途，母親從昏迷中醒來，嘟嚷了一聲：「總算回家了，真好……」走了幾里地，又失去了意識。回家沒幾天，就去世了，才四十歲出頭的年紀。

散文：父親的人生底色

父親拉扯扶持我們成長，並成家立業，他到臨退休的兩三年才轉為正式教師，這幾年工資才有些漲上來，剛想安享晚年，卻……父親其實是半文半農，他種了一輩子的地，教了一輩子的書，能吹拉彈唱，也寫得一手好字，春節時鄰居親人的對聯都是他寫，這些年，人們寫的也少了，都是在集市上買現成的，前些年，偶爾他會在家裡拉幾下二胡，吹幾聲竹笛，靜靜地，雅雅地，劃破農村靜謐安詳的空氣……現在，那些筆硯、那些樂器就在家裡的柜子頂上擺著，落滿塵埃。

他在幾年前，才又找了一個老伴兒，並沒有登記結婚。這位繼母的丈夫也是病逝了，她有四個女兒，都已在城裡、村裡安了家。有了她的照顧，父親的生活起居我們不用操什麼心，父親的工資也足夠他們老倆好好地過日子了。才開始，我們也瞞著她父親的病情，後來她產生懷疑，一再追問我們，才告訴她實情，於時最初她與我們又一起瞞著父親。

當有一次，我回到村裡，看望暫時從醫院回村休息一兩天的父親時，父親不在家，一進屋，見我來了，繼母坐在炕頭上不由嚎啕大哭，我有些不知所措，只是一動不動地靜靜坐著、聽著，目光看向別處。

她讓我放心，她會一直照顧到父親死，她再去投奔她的四個女兒。她打開柜子，說：「這個包袱是你父親沒了後的殮衣，那個包袱里是我的殮衣。」農村老人都有提前準備殮衣的習俗。她在醫院中陪護父親時，幫父親洗臉洗腳、打水買飯、拿葯叫護士，她在時會叫我們走，晚上她便蜷縮在樓道里加的空病床上睡，樓道里有些冷，老有人走來走去、出出入入的，不安靜。她也是七十多歲的人了，腿腳不太好。當父親最終得知自己的確切病情時，他與繼母二人不由相視而泣……

昨天在送哥哥回縣城等公交車回村的路上，我開著車，我們聊著天。

哥哥說：「爹的病這次要是『治』好了，也怕以後會複發或擴散。」

我說：「生死有命，盡心儘力了就好。」

哥哥說：「人這一輩子，還是想開一點兒好，怎麼高興怎麼來。現在我就是掛心峰的婚事，現在農村娶一個媳婦沒二十萬元下不來呀，等他結婚了，我也就不會這麼勞累了……」

哥是建築工人，幹了二十幾年了，落下了風濕痛，又得了失眠症，給共和國里的一些大廈確確實實地「添磚加瓦」。

我在想，就是人真正地所謂想開了又能怎樣，為快樂而快樂，為高興而高興？人總是生活在一方小天地中，孤獨感與生俱來、伴隨左右，就是至親至愛的人都能聚在一起，說說笑笑，吃吃喝喝，心無掛礙，笑語喧嘩，其實，也不過一兩天的事兒，然後呢，各忙各的，各煩各的，各孤獨各的，各各又處於更長時間的相別相離狀態……所謂的明顯的快樂，也許總是短暫的，總是稀少的。

也許，快樂只是一種概念。一個時代，一個族群，只要沒有戰爭，沒有瘟疫，沒有災難，沒有困苦，沒有離散……就是幸福快樂的，要是再有蓬勃的事業、美好的愛情、融洽的家庭與跳跳腳就可能夠得著的下一步希望，不是更錦上添花、花團錦簇的事兒嗎？

只要大部分人快樂地生活著，極少一部分人受苦受難著，那應該也算正常吧，客觀現實就是這樣，我們必須堅強而自然地面對。沉舟側畔，病樹前頭，自有千帆過、萬木春，我們不會艷羨別人，只能堅持並肩戰鬥，頑強對抗天降、人給、自引的各種挫折和磨難。

現在人到中年才發現，有些事情，並不是努力就能夠實現的，並不是盡遂人願的，這才是真實、真正的人生。

也許改變不了最終的命運，但是我們會堅持戰鬥到底。這就是我們父兄及親人的人生底色。

散文：父親的人生底色