因為是女人，所以更要有自己的房子
有房
才自由
理想
吉姆餐廳
趙雷
00:00/00:00
生而為女，須加倍奮鬥，
這是內心的信仰，未曾動搖。
2012年我告別家鄉，一個人到奧克蘭闖蕩，2017年以前的日子都在租房過 。
算下來這5年一共住了十幾個地方，這段最為重要的青春，除了讓我做足了浪人，也換來了非常重要的感悟，一定要有自己的房子，因為是女人。
1
女人，有房子才有自由
我來自一個傳統的北方城市，所認識的親戚朋友家中即便有空房也從未出租過，來到奧克蘭才第一次見識了龐大的租房市場。那一年好像每個人家中都有房間急切地出租，一個十幾平米的小房間，狹小的床挨著牆壁，與房東或其他租客共用廚房衛浴，這就是每周支付140紐幣的所得。
我尚且純凈的世界第一次受到了干擾，原來不是每個房東都熱情善良如家人，太多人性情薄涼，把房客看作一個金錢的符號，希望符號們「少在家，不煮食，淋浴2分鐘，接受漲房租」，但偏偏租房的人最窮又最辛苦，恰恰就需要這最基本的自由。
我原本以為自己從家鄉跑到遠方，理應得到了自由，但人與人之間竟然有這樣一份關係，製造了讓人更難捱的不自由：
幾年中，為避免廚房高峰期養成了怪異的胃口，不準時且待遇粗暴，一頓做好一天的飯，餓了就去用微波爐加熱，不然會有人旁敲側擊「小楊，廚房用的太勤了吧」；
幾年中，慢吞吞的性格也被迫地迅速起來，洗澡要快，出門要快，不能用電扇，不能用暖氣，不然會有人暗示「這個月水電費漲得好多呀」；
這幾年，散漫的性格已被替換成重重的危機感，「Amy啊，我們的房租一直收的比別人少哩」，那意味著我本不富裕的生活，要迎來一次劇烈的撼動。
幾年中，除去自己遇到的辛酸，也聽說了朋友們的故事，「房東一直沒有歸還我的押金」「房東說家裡來親戚第二天就讓我搬走」「我丟了東西但沒有人管」……
生命該多不自由，才不得不接受這樣的牽制。
但世界不會因為誰的難過而變得光明，只能自己變得光明，才能把黑暗照亮。
2
女人，有房子才有安全感
剛到紐西蘭的最初，我的生命還沒經歷過漂泊，因此對它熱愛，我年輕，敢於任性，覺得受了忍不了的委屈便換一個處，就這樣靠換房子認識了半個城市的地貌，但也第一次體會到了無依無靠的滋味，身體若沒有棲息的地方，心都是不安的。
無論搬到哪裡去住，每周140紐幣的房租還是更多，都不夠用來買給自己安全感，我害怕隔壁男生的突然闖入，我害怕房東漲房租， 我害怕下班回家時看到屋子裡的東西不翼而飛，我害怕房東因為什麼原因讓我離開，我害怕不可以帶朋友來住處一起共享午餐……我害怕的東西太多，忽然就明白了為什麼那麼多人把一輩子的積蓄用去換一個房子，那不是一個房子，那是巨大的安全感。
那幾年總是有人問我，「怎麼不找個男朋友？」
我苦笑，我也不知道。我只知道自己腦袋裡只剩下一個房子的夢想。無論它多麼小，多麼舊，多麼令人嫌棄，只要是我的就好。我可以親自布置屋子，可以把我喜歡的東西搬回家，可以租出去，可以獨自住，可以在廚房裡花式烹飪，可以邀我的朋友來聚餐，喝了酒還可以住下來……
換了那麼多住處，最後我的大旅行箱就放在牆角，索性不打開，隨時準備著離開。半夜醒來，忽然糊塗，「這是在哪裡」，而後默默流淚，這城市再好，也沒有一個叫做家的地方。
有家的地方才有安全感。
3
女人，有房子才有底氣
以前在外地讀大學，每個學期末回家，媽開門，「回來啦？」在紐西蘭待了幾年後，每一次回家，媽說，「來啦？」
我曾以為的領地，從此也只好意思暫住了。
在父母面前，所有的索取都帶著潛在代價，在伴侶面前則更不必說。一朋友曾經咬牙切齒地叮囑我「你一定要有自己的房子！」那是她和男友吵架後得出的結論，一個人拖著行李箱在大街上遊盪，才知道什麼如膠似漆的過去都幫不上忙。當所有的感情從濃烈走向滅亡，能挽回尊嚴的是一個屬於自己的房子，起碼可以把肆無忌憚的悲傷留在那裡，而不是別的什麼地方。
愛過人才會懂得，天底下沒有人會一生可靠，很多東西可以共享，但獨立的標誌必須自己去爭取。還記得在那個被男房客「調戲」「諷刺」的屋檐下，一個貧窮卻倔強的我，心裡便種下一粒種子，總有一天，我會先於你立足於這片土地。有房子的女人，別人不敢隨便欺負你，它在那裡，本身就是堅強的象徵。它提醒你，你不是個一無所有的人，有理由活得有底氣有尊嚴。
4
女人，有房子才敢闖事業
我在奧克蘭最後的出租屋，在最陳舊的街區，那裡負責滋生城市黑暗的內容， 好在我們的隔壁住著警察，不會擔心太複雜的事情發生，然而有一天她慌張敲門——「怎麼了？」「家裡被盜了！」「丟了什麼？」「警服被人偷走了……」
沒房的生活本來就很壓抑，住在這樣危險的街區，更是擔驚受怕。幾個月下來，身體和精神都受損害，賺錢找不到鬥志，更別提讀書寫字了，每一點窗外的聲音，都讓我警覺地抬頭，半幅筆下的文章都聞得到恐懼的信息。
後來我和男朋友搬到了陶朗加，這真是個不錯的城市，但遺憾沒有在房價上漲前擁有購房的能力，後來只能在房租上漲的浪潮中搬到了房車上。住在房車上是我此生最妙的體驗，然而對我的事業卻是某種程度的打擾。十幾平米的空間，生活是擁擠的，寫作更不必說，後來聽人講「空間對人的寫作大有影響」，覺得太有道理，在一個動蕩而狹小的空間里，思維和視野受限，靈魂里有不安，迫切想安逸，還怎麼有心思去乘風破浪？
中國人的文化中，安居樂業是大智慧。一個人如果沒能建立穩定的居所，便很難安心為事業拼搏。我現在的書房，不過是家中車庫改造，舊木板搭建書桌，二手架子拼成書架，但就是這一方天地，供養了我的書籍和靈感。我可以踏實地寫，自由地想，而不必擔憂隨時可能失去腳下的土地，我敢於去外面的世界挑戰，因為知道，即便跌倒了，也會有這一個地方，它永遠歡迎我。
5
女人，有房子才有動力
我不僅有房子，我還有房貸。我的房貸，就是我的動力。
在巨大的房貸面前，有人問，為什麼不回到家鄉？在我喜歡的地方奮鬥出一個家，對於我自己五年的流浪，是個交代，對於我的父母，也是一筆重要的財富。想起那年在文章中寫「要買房子，讓爸媽可以盡情種菜」，今年爸媽來小住的時候已經可以伺弄菜園。我還在負債中，但我欣慰自己實現了自己的承諾。我知道在家鄉，爸媽永遠留一個家給我，女兒在南半球，也想給他們一個叫做家的地方。
每兩周交一次的房貸，提醒我還需要努力，同時也是告誡，不要因為一個房子而覺得到了人生的巔峰，未來還有很多東西值得奮鬥， 房子只是生活的根基，我還有需要生長的枝葉。生而為女，須加倍奮鬥，這是內心的信仰，未曾動搖。
我的閨蜜小千，是有兩套房子的小富婆，完全可以靠房租生活，但她偏偏認真上班還甘願加班，問她為啥想不開，答「因為沒有了住房的壓力，便可以心無旁騖地為喜歡的事業努力。」
這句話，也是5年租房生涯帶給我的，最大的啟發。
TAG:請尊重一個姑娘的努力 |