《使女的故事》 沒有想像的暴行
瑪格麗特·阿特伍德（1939- ），現居多倫多，被譽為「加拿大文學女王」。不僅是一位勤奮多產的作家，也是二十世紀加拿大文壇為數不多享有國際聲譽的詩人。她獲得過除諾貝爾文學獎之外的大多數重量級國際文學獎，並被多倫多大學等十多所院校授予榮譽博士學位。她的作品已被譯成三十多種文字。2017年，阿特伍德獲卡夫卡獎和德國書業和平獎。
《使女的故事》
作者：（加）瑪格麗特·阿特伍德
譯者：陳小慰
版本：上海譯文出版社 2017年12月
拉結說，「有我的使女辟拉在這裡，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子。」 ——《聖經·創世紀》第30章第1-3節
產日，是伊麗莎白嬤嬤負責全程主持。
醫生和配備了各種儀器的救護車，只能守在房外待命，除非情況萬分危急。整個住宅區的女人們都趕來了，在警報的召喚和產車的護送下，紛紛聚集在二樓那間主卧里。即便屋裡已悶得透不過氣，女人們大汗淋漓，可她們仍然按照以前所教，有序地圍在產凳旁，一齊有節奏地吟誦著「用力，用力，用力」。
這是只會在基列共和國見到的生產場景。產婦是兩個人，產凳也因此設置成雙座的，一前一後，一下一上，為的是讓二人在生產過程中合為一體：高居后座的是主教夫人，雙腿叉開伸向兩旁，彷彿臨盆在即；被夾坐在前方的則是挺著大肚，「像一隻碩大水果」的使女，一邊痛苦呻吟，一邊使勁用力。
使女的身體不屬於自己，只被當作「有用的容器」。《使女的故事》里，加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德借《聖經·創世紀》中拉結和使女辟拉的故事，構建了一個荒誕離奇卻有史可依的未來世界，正如阿特伍德在新版序言中強調，她「不會在書中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的『噩夢』中不曾發生過的事件，或者任何不存在的科技。沒有想像的小發明，沒有想像的法律，沒有想像的暴行」。所以無論這本書讀起來多麼令人難以置信，也請你相信，那些不可能重演的有可能隨時上演，那些曾經擁有過的很可能隨時不見。
聖潔容器
「要把自己當成種子」
過去就這樣消失了。彷彿一夜之間，卻又不是瞬間改變。「就像躺在逐漸加熱的浴缸里」，等待噩耗慢慢降臨。
從前女人們還可以戴著大耳環，身穿前面有一排紐扣的襯衫。她們可以解開，也可以不解開。那個時候人們看起來還都可以做選擇。可麗迪亞嬤嬤說，「從前那個社會毀就毀在有太多選擇」。
連奧芙弗雷德也開始漸漸懷疑，自己是否真的曾經穿著泳衣在沙灘上待過。對於這類事情，人們的觀念總是轉變太快，她已經很久沒看見女人穿薄薄的絲襪和剛過膝蓋的短裙了。基列國的女人們不會這麼毫無顧忌，即便夫人們也是如此。使女的身份，更讓奧芙弗雷德不得不把自己裹進長及腳踝的裙里。全身上下都是紅色，這是使女們的標誌。臉上裹著白色雙翼頭巾，是為了讓她們與世界隔離，而搭配紅裙紅鞋的紅斗篷、紅手套、紅雨傘，則讓她們看上去好像「浸在鮮血里」。
「要把自己當成種子」，或是一隻訓練有素、直立行走的母豬。「紅色感化中心」里，嬤嬤們要使女們銘記，「恭順站立等待的人也在侍奉上帝」，使女們要體諒夫人們的不幸與不易，做「聖潔的容器」，供她們生養，讓她們成為受難的母親。
要知道過去奧芙弗雷德也曾做過母親，那時盧克也還在身邊，一家人其樂融融。可有一天女兒卻和她時常在手裡把玩的毛絨兔子一同消失了，再也不見蹤影。盧克也不知道去了哪裡，從此了無音訊。奧芙弗雷德不知道自己該問誰，也不知道到底能問誰，如今到處都有隱藏真實身份的眼目，以及告密者。還有哨卡上方的探照燈，路兩旁埋伏的機關槍手，衛士們動不動就開槍，他們才不在乎什麼生命的意義。
甚至奧芙弗雷德以前根本不叫奧芙弗雷德。她有她自己的名字，只是現在被禁止使用。使女們的名字都是「奧芙」（of）開頭，表示從屬，後面的名字則指代她們所屬的大主教。這也意味著，今後無論是誰做了弗雷德主教的使女，都會被叫作奧芙弗雷德，而現在的奧芙弗雷德之後被叫作奧芙弗格倫、或是奧芙弗查爾斯也不一定。
無憂無慮
「可別小看這種自由」
不只奧芙弗雷德還時不時沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一樣。
雖然一切都變了。歷經地震、核爆炸和有毒物質的侵襲，基列國環境不斷惡化，期間出生的非正常嬰兒佔比也越來越大。他們這才在大劫難後提出把使女列入新頒布的法律：將有生育功能的女人分配給沒有子嗣的大主教家裡，好幫助他們延續後代，繁衍生息。
授精儀式也成了每月家中必須進行的一項常規活動。鈴聲響過之後，房子里的所有人都需要出現在起居室里：著黑色制服的主教，穿天藍色裙子的夫人，還有使女、女傭和司機。由主教先行誦讀《聖經》中的段落，寓意多多生養，以及使女的正當。接著「一家人」便按照規矩行使各自職責：夫人躺在床頭上方，穿戴整齊，兩腿張開；使女夾在中間，頭底頂著夫人恥骨，裙子卷在腰部；下面主教則完成他的步驟，不帶絲毫感情，像行軍步調似的動作著。這裡所進行的一切都非消遣，而是嚴肅的儀式，由「一家人」共同參與的儀式。
麗迪亞嬤嬤常說，溫順的人有福了。因為順從，如今的人們都學會了「離開許多東西照常生活」，就像奧芙弗雷德再也沒有聽過盧克和女兒的消息；使女們也很難觸碰到布料和木頭以外的東西，更不用提煙和酒了；就連屋裡所有可以繫繩子的東西也被拿走了，牆上的鏡子也被取下，窗只能稍稍開啟，並裝了防碎玻璃；雜誌在很久以前就被燒毀了，因為閱讀和思想同牛奶和蜂蜜一樣需要限量配給；律師和大學教授們也都不見了，學校關閉，大門口設了哨卡和警報器，靠近大門的圍牆上掛著一排示眾的屍體。
沒有什麼是不正常的。「所謂正常，麗迪亞嬤嬤說，就是習慣成自然的東西。眼下對你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過上一段時間，你們就會習以為常，多見不怪了。」
按照麗迪亞嬤嬤的說法，女人們更該慶幸。因為如今遍布的哨卡和機關槍，讓大街上再也沒有男人會對她們口出諱言，動手動腳。「自由有兩種，麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲，另一種是無憂無慮。在無政府的動亂時代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險，再不用擔驚受怕。可別小看這種自由。」
難以置信
改變可以在一夜之間
基列國里當然是有自由的，不過只屬於部分人。就像主教，房子里只有他的辦公室可供男人們出入，連夫人都不可踏進半步。當然某些時候，主教會為奧芙弗雷德破例，他讓司機尼克為他傳話，晚上九點，他想見她。
這不是主教第一次召喚與奧芙弗雷德單獨相處了。之前另一個奧芙弗雷德就因這樣的私密幽會被夫人發現，自行了結。可其實無論是哪個奧芙弗雷德都沒有選擇的權利。她只能按照約定的時間來到門前，卻發現這裡有著「另一個天地，正常生活的天地」。
環繞四壁的全是書，還有正常生活里應該有的一切。要知道曾經就是在一天之內，女人們被剝奪了所有這些東西：工作、經濟、還有閱讀。沒有人可以解釋這一切。上司只是告訴你，抱歉我不能留你工作了，法律讓你離開；而街頭小店收款的年輕人，也只是在反覆輸入正確的卡號後告訴你，紅燈亮即意味著這張銀行卡已經永久失效。
沒有什麼難以置信的事情，改變就是可以在一夜完成。當然，報紙上不是第一次才有這類消息，只是人們從不覺得自己就是新聞里的人物，「我們生活在各種報道之間的空白里。」直到報紙停業關閉，道路開始設卡，色情商場關門，人們才意識到水溫已然接近沸點，噩耗已經逼近。
當然，總有辦法能適應這一切，比如隨之興起的黑市交易，以及官員才能光臨的「蕩婦俱樂部」。再待久了會發現暗地裡每個人都在試探著跨越邊界：大主教渴望奧芙弗雷德陪他玩拼字遊戲，在臨別時溫柔地吻他，「就像真的一樣」；夫人則低聲提議，既然奧芙弗雷德肚子久久沒有動靜，不如讓司機尼克成為那個代替的人，「只要那個孩子健康」，一切似乎都不成問題。
還記得嬤嬤們在感化中心引導的問答：有過被輪姦經歷的珍妮被大家圍在中間，被異口同聲的高喊吞沒，「大家來說，這是誰的錯？」「她的錯，她的錯，她的錯。」「是誰引誘他們的？」「是她，是她，是她。」「上帝為什麼會允許這種事發生？」「為了教訓她，為了教訓她，為了教訓她。」僅僅經過一次珍妮就學會了，這次是她先開了口，「是我的錯。是我自己的錯，是我引誘他們的。我罪有應得。」教導和習得就是這麼容易。
脖子上掛著相機的外國遊客抱著獵奇的心態，想請翻譯幫忙問一下低頭走在路上，穿著紅衣的奧芙弗雷德，「你們快樂嗎？」「不錯，我們很快樂。」奧芙弗雷德喃喃，因為「我總得說些什麼。除此之外，我又能說什麼呢？」
撰文/新京報記者 李佳鈺
