佛陀的困惑 故道白雲
故鄉讀書會
少小離塵別故鄉，天涯雲水路茫茫。
百年歲月垂垂老，幾度滄桑得得忘。
但教群迷登覺岸，敢辭微命入爐湯。
眾生無盡願無盡，水月光中又一場！
——傳虛雲和尚辭世歌
佛陀的困惑
關於一行禪師
一行禪師（1926.10—），越南人，現代著名的佛教禪宗僧侶、詩人、學者及和平主義者。十六歲出家，1949年受具足戒成為比丘。1966年在美國創立相即共修團（The Order of Interbeing），建立十四項正念練習的課程。
1967年，馬丁·路德·金提名他為諾貝爾和平獎候選人。1973年，越南政府取消他的護照，拒絕讓他回國，一行禪師流亡到法國。
1982年，一行禪師在法國南部建立「梅村」禪修道場，近30年來，在歐洲和北美也建立了多個「正念靜修中心」，為佛教界人士、普通人和許多孩子提供了大量的幫助，其著作也已被翻譯成四十多個國家的文字，使佛教在西方世界產生越來越大的影響。
代表作：《故道白雲》，又名《佛陀傳：全世界影響力最大的佛陀傳記》。
讀後感
佛陀的困惑
文餘一夢
我之所以要買一行禪師的這部《佛陀傳》，是看到有介紹說，本書中的佛陀不是神，而是人，和我們一樣會困惑和痛苦。我想了解褪去油彩的真實的佛陀。
《佛陀傳》以沉靜的語調和平緩的節奏，講述了釋迦牟尼從出生、成長、出家、修行、得道、弘法，直到滅寂的一生。看完全書，我的體會是，佛陀果然是不世出的大智者，覺悟者，然而，他的教義似乎不夠完滿，甚至不能自圓其說。
一
這部30多萬字的傳記，有幾個關鍵詞：專註、痛苦、覺察、自律。
佛陀的大智慧，首先體現在，他雖然修成正果，信念堅如磐石，卻也能因時制宜不斷調適。例如，起先他不允許女子出家，後來接受了女弟子。有病的比丘，不用持守過午不食之戒；如有一些食物是可以保留的，也可留至翌日。僧人不得殺生，也不吃葷腥，但是，一些人因為沒有接觸過佛法僧且並不知道僧人吃素，比丘為免冒犯供者而令供者失去接觸大道的機會，便應該接受他們的供食。
事實上，佛教也在變。如今的僧人都不化緣，佛教組織也一再強調，所有外出化緣的都是假僧人。但是在佛法初創之時，佛陀要求弟子必須以化緣的方式獲得食物。他的理由是：「乞食是一種幫助比丘鍛煉謙卑和一視同仁的修行。乞食並沒有把我的尊嚴降低，它只是認同所有人的本有尊嚴而已。」
佛陀要求，在家弟子必須修行五戒條：第一是不殺。第二是不偷盜。第三是不做不道德的性行為。第四是不妄語。第五是不飲用刺激性物品。遵照而行，就可以為自己、家庭和朋友避免不必要的痛苦。佛陀說，真正的快樂，可以在此生實現，尤其是當你奉行以下幾點：第一，與賢德的善者結交以及避免跌入墮落之途；第二，在對修行有幫助的環境中生活，以建立良好的品格。第三，培養機會讓自己多學習正法和戒律；第四，騰出時間來關心父母家人；第五，與別人分享時間、資源和快樂；第六，盡量找機會去培養美德，不要嗜酒和賭博；第七，學習謙遜、感恩和簡樸的生活；第八，找機會親近比丘以研習大道；第九，一生都以四聖諦為基本；第十，學習禪修以消解苦惱憂慮。這是佛陀在行腳和修行中進行的小結。事實上，他的戒律和教理——五戒，四聖諦，三法印，三解脫門等等，都是在修鍊過程中不斷調整、增加和完善的。
二
佛陀非常強調「專註」。他教導弟子說，做任何一件事都應該專註，就連吃橘子也是這樣，「一個修習專念的人可以從橘子里看到別人看不到的東西」。當你吃橘子時，你要忘掉一切其他的事物，全神貫注地投入這一刻，全面地感受它的香和甜。你可以由手中的橘子看到橘樹、橘樹的花朵，看到宇宙間的奧妙和萬事萬物的相互關係。佛陀由橘子推而廣之，「我們的日常生活就像橘子一樣。橘子是由一瓣瓣的橘子肉組成，一天也是由二十四小時組成。一小時就如一瓣橘子肉，生活了二十四小時就如吃完了全部的橘子肉。」
佛陀為世人指明了修習和覺悟之道：讓自己每時每刻都活在專註覺察之中，心念永遠只投入目前這一刻。說得通俗一點，就是要認真地生活，否則，「我們其實不知道自己是活著的」。佛陀反對世人追逐過去或憧憬未來，因為只有關注當下，我們才會覺醒，才可以找回真我。
佛陀的話很深奧，但依我之見，他其實是要人們通過關注當下的一刻，而忘記名利，忘記痛苦，忘記身外之物——甚至忘記自身。
三
根據我們的經驗，忘記名利很難，忘記身外之物大不易，但不是不可以做到，而忘記痛苦難上加難，至於忘記自身，那是不可能的。
佛陀認為，無明，即對世間實相的錯誤見解，是所有痛苦的本源。除了生老病死之苦，很多其他的痛苦都是自創的。嗔恚、憤怒、多疑、嫉妒和氣惱都會產生痛苦，而所有的痛苦都可以因深切的了解而排除。擺脫無明，就能超越痛苦。
人生於世，牽掛越多，慾望越多，痛苦就越多。這誠然是對的。當我們修鍊到相當程度，不僅名利可以超越，就連生死也可超越，「視死如歸」，不就是看透生死、超越生死嗎？但是，痛苦仍然無法超越。心靈的痛苦也許可以超越，肉身的痛苦如何擺脫？
由於佛陀的說法非常高妙，吸引了越來越多的人皈依他，因而引起其他教派和佛教內部某些人的嫉妒甚至仇恨，他多次遭遇暗算。有一次，佛陀的足部被石頭擊中，血流如泉，「他的傷口非常疼痛，他把披搭的外衣折作坐墊，跏趺坐於其上，集中呼吸以平復痛楚」。你看，即使是佛陀本人，也感覺「非常疼痛」，也會被痛苦幹擾，他只能通過集中意念來減輕痛感，卻無法完全忘掉痛苦。這足以證明，人無法擺脫肉體的痛苦。不能消除痛苦，又如何擺脫肉體的束縛？
四
佛陀教人要有慈悲心。佛陀說：「愛里生苦。」世人應該擺脫基於色慾、情慾、執迷、有分別心和偏見的愛，擺脫「一般人所說的愛」，即只限於父母子女、夫婦、家屬、宗親和國民的互愛。這種愛的性質，都是依著「我」和「我的」的觀念而產生，因而是糾纏於執著和分別心之內。而執著與分別心，是導致自己和他人受苦的根源。所有人真正渴望的愛，是慈愛和悲心；大慈大悲是不求回報的。
作者講了佛陀感化殺人狂魔的故事。央掘摩羅殺人無數，人們談之色變。有一天，佛陀與央掘摩羅在街道上相遇，他以自己的言說打動了對方，央掘摩羅當場表示悔改，並接受剃度。佛陀勸說國王放過這個殺人犯，因為他已皈依，持戒不殺，「變得如同另一個人了」。這大概就是「放下屠刀、立地成佛」的意思吧？
然而，佛陀還講了另一個故事——關於一隻蒼鷺、一隻蟹、一棵雞蛋花樹和很多小蝦小魚的故事。簡單地說，蒼鷺以謊言欺騙小魚小蝦，設計把它們都吃掉了；後來，蟹設計殺死蒼鷺，為魚蝦報了仇。在佛陀的故事中，他就是那棵雞蛋花樹，而世人就是蒼鷺、蟹和小魚小蝦。這是一個輪迴和因果報應的故事。
佛陀是想告訴世人：「如果我們對別人慈愛，別人也會對我們慈愛；如果我們對別人殘忍，遲早自己也會遭逢同樣的命運。」所以我們應該去愛人，幫助人。但是佛陀忘記了，他對殺人狂魔和蒼鷺的態度是不一樣的，一個得到原諒，一個得到報應，同樣作惡多端，結局卻大不相同。可見，他還是有愛憎，有分別心，還沒有對萬事萬物一視同仁。
因此，我認為，佛陀未能自圓其說。
五
佛陀的困惑，其實是我的困惑，我想這也是滾滾紅塵中許多俗人的困惑。
那一年，在台灣中台禪寺參觀，一個比丘尼給我們介紹寺內設施。聽說她是佛學碩士，向佛已有20年，我便提了一個問題：據我觀察，向佛的人分兩種，一是把佛教當信仰，一是把佛教當學問。您是哪一種呢？她楞了一下，沒有答話，然後轉移了話題。
同樣的問題，我在不同的寺院問過不同的人，其中有出家人，也有信眾。多數人似乎並沒有考慮過這個問題。當然，還有另兩種人，就是也拜佛，但只把拜佛當作護身符，或者也念經，卻把佛經當作生意經。這些不在討論之列。
然而只要略加考察就會發現，真正的大德高僧，都飽讀詩書，學問富足，而那些活躍在寺廟觀堂的虔誠的信徒，多半是老人和女性，多半文化程度不高，一般在初中及以下，有的甚至是文盲——而他們，正是媒體屢屢報道的最容易受騙上當的那個群體。
阿彌陀佛！我這樣說，並沒有貶低佛教和佛教徒的意思。
六
有的信眾這樣回答我的疑問：你只要信就行了。
這種回答似乎與佛陀不謀而合。佛陀認為，佛教的那些理論，如空無自性等，是用來引導禪修的，不可以當作一種學說，不能糾纏其中。「教理只是用來渡河到對岸的木筏，或指向月光的手指，我們是不該被教理縛住的。」
佛陀的弟子中，有一個叫做摩露伽子的比丘，一向喜歡問佛陀有關宇宙是有限還是無限、有盡還是永恆，但佛陀一直拒絕回答。他說：「無論宇宙是有限或無限、有盡或無盡，你都要接受一個真理，那就是生命里存在著的苦。而要消除痛苦，又必要明了苦的成因。我所教的，都是能幫助你達到無著、平等、平和與解脫的。」因此，他堅持拒講「其他一切對證道沒有幫助的」。
然而，在我們看來，宇宙有限或無限，與生命里是否存在著苦，二者之間並無聯繫。而佛陀拒絕問答的，恰恰是人們想要知道的。季羨林先生說：「中國人不管信佛教與不信佛教，都必須了解佛教的真相。」這倒未必，不學，不信，則可以不了解。但中國佛教是中國思想史的一部分。一個真正追求真理的人，一定會思考宇宙人生的奧秘；一個誠心向佛的人，在皈依前當然必須了解佛教的來龍去脈。
七
據說，佛陀甫一誕生，即誦偈語：「天上天下，唯我獨尊，今茲而往，生分已盡。」。有人辯解說，此處的「我」，並不是單指佛陀，而是指眾生都具有的「不生不滅、不垢不凈、不增不減」的天然佛性。然而事實是，佛陀對自己教理的圓融完滿深信不疑，他的信徒更是如此。《佛陀傳》載，當佛陀將要滅寂之前，他最喜愛也最優秀的弟子舍利弗尊者說：「世尊，我肯定在過去、現在和未來，都沒有一位精神導師可以超越你的智慧和證境。」佛陀回答：「你這樣說，真有如獅吼的勇猛。」如此看來，偈語中的「我」，當然也指佛陀自己。佛陀和他的信眾們，還是有排他念，有分別心，這與「人人都有天然佛性」的說法是矛盾的，而且違背了佛教「眾生平等」的理念。
是學問，還是信仰，大有區別。學問可以質證，可以完善，而信仰是不能懷疑的。佛教傳數千年至於今日，度人無數，功德無量，但仍然存在漏洞，無法自證圓滿，其中一個重要原因，就是信仰的人多，研究的人少。當然，這世上有沒有完滿的教義，也還難說呢。
向佛，可以是一種信仰，可以是一種學問，也可以是一種修行和處世方式——此即「人間佛教」。如果世人都能夠做到清心寡欲，博愛寬容，不怨不爭，那麼理想中的大同世界或許真的可以到來吧？
（《佛陀傳》，一行禪師著，何蕙儀譯，河南文藝出版社2014年3月第1版，2017年5月第6次印刷，定價48元。）
歡迎關注本公眾號，歡迎閱讀以下文章
——鏈接——
TAG:故鄉讀書會 |