伊能靜：公主有病，公主命硬
念奴嬌
Princess A
伊能靜
00:00/00:00
我很少看明星的微博。大部分明星的微博都是廣告和工作動態的合集，屬於鐵粉才會關心的範疇。我過了追星的年紀，所以很難理解愛豆發自拍是給粉絲髮福利，我確實會覺得你的照片不是漫山遍野搜哪哪都是嗎……綜上我基本不怎麼關註明星，但有一些是會定期去搜的，比如伊能靜。
要不要談伊能靜，我很掙扎。我挺喜歡伊能靜的，但我對她的喜歡跟粉絲對她的喜歡是不一樣的，粉絲總覺得我的解讀里飽含嘲諷，之前聊劉燁，粉絲就不滿意了——有人寬慰我說，哎呀伊能靜的粉絲基數怎麼能跟劉燁比呢，放心不會有人罵你的。不是，這世界上存在著薛定諤的粉絲，就是平日里你也沒覺得這個明星人氣有多高，一旦你評價了他，一瞬間，路人都坍塌成了他的粉絲。
但我對伊能靜真的挺感興趣的。伊能靜的牛逼之處在於，她真的一生有無數個回馬槍，《傾城之戀》里的白流蘇，在三十來歲的時候離婚回到娘家——這在民國時候屬於醜聞，哥哥嫂嫂自然覺得這個妹妹是要砸在手裡了，但白流蘇說，你們以為我完了嗎，我還早著呢。這話也能照搬過來形容伊能靜。
餘生也晚。第一次聽說伊能靜是2008年了，那年的11月11日，伊能靜和黃維德爆出在北京的牽手門。然後她跟庾澄慶離婚，離婚的時候她低眉順眼地說，一切以男方說法為準。
我知道她的時候，伊能靜已經不太出作品了，比較為人熟知的是一首《念奴嬌》，還是因為裡面她念錯了字，把羽扇綸巾念成了「lun」巾。過氣台灣女星又碰上出軌，換如今，誰都覺得她涼了，但沒有，她憑藉《中國達人秀》的評委身份多少擁有了一些熱度，但她更廣闊的舞台在互聯網上——微博出現了，在微博早期，明星們都還放飛自我，楊冪還會po性感照然後說出「小騷一下」這種話，伊能靜這樣表達欲旺盛且文筆確實勝同行一籌的，更是找到了自己的存在感。
2012年，中國好聲音第一季。庾澄慶當導師，大家驚訝地發現這個代表作好像只有《春泥》的歌手，嗓子好，修養好，保養得似乎也不錯。因為前夫看起來很不錯，所以伊能靜要遭受一遍輿論的鞭刑——大意就是庾澄慶怎麼會看上她，她怎麼跟庾澄慶在一起還要出軌。
2013年有個新聞，現在可能很多人淡忘了，但當時很轟動。瀋陽有個小商販叫夏俊峰，跟妻子在馬路上擺攤被城管查處，之後發生衝突，夏俊峰用隨身攜帶的切腸刀刺死了城管兩名。當時網上的風氣跟現在不大一樣，對城管對政府的嘲諷和不信任很重，「公知」還是吃香的，被判死刑的夏俊峰受到了很多人的同情——伊能靜收他的兒子做義子。她到底是真的出於同情和母性，還是哪哪都要插一腳，至今都沒有人說得清楚。
2015年，伊能靜結婚，新郎是秦昊。這個婚禮當時搞得沸沸揚揚，在普吉島，新娘伊能靜不允許賓客拍照上傳到網路上，非要2天後再公開婚禮照片。3月31日，倆人回到北京舉行第二場婚宴，《時尚芭莎》總編輯蘇芒開心地率先曝光現場照……然後網友發現現場照和伊能靜給媒體的照片差得實在是有點多，貨不對板。
有的明星，屬於你知道他可能在經歷什麼壞事但你看不到她在公眾面前狼狽的樣子，伊能靜屬於另一種，她人生的很多個崩壞時刻都被曝光了。比如和黃維德那段其實並不怎麼樣的戀情。
可能是抱著「這樣水腫的一個46歲的大媽居然泡到了文藝男神」的心態，伊能靜的婚禮很不太平。
同年她導演的電影處女作《我是女王》上映，遭遇票房和口碑的雙重慘敗。
慘到什麼程度呢，這麼說吧，我當時有個高中同學去看了，在微博上寫了好評艾特伊能靜，她親自回復說「謝謝」。可見好評真的也太少了。
2016年，她以高齡產婦的身份生了個女兒，從此她好像就集結了一批孕媽粉，至今她的置頂微博都還是16年初寫的，「謹以此文章送給每個想生寶寶的媽媽，人的身體真的有跨越醫學理解的範疇，即使醫生判了你死刑，都不要輕易放棄……」
2017年，她帶著她的小女兒米粒上綜藝節目「媽媽是超人」，網友指出她跟秦昊的相處模式有問題，她親自下場寫長文反駁——我要說的是，2017年自媒體興旺發達，她跟秦昊的夫妻關係、她的育兒態度，都給無數情感大v提供了剖析和討論的素材，伊能靜又紅了一遍。
2018年年初，她在微博上髮長文誇獎章子怡。很多人都get了她的文筆。而我對伊能靜的感情，已經超越了黑或者粉，也不在意她的文筆到底好不好了（真的討論一個女明星的文筆就跟討論女作家的臉一樣，都是講到天花亂墜也沒什麼用），只有一個詞能概括我對她的感受，服氣。
不能不服。一個無論唱歌跳舞演戲都才華有限（不要提文筆好，真的娛樂圈又不是新概念作文大賽），而美貌顯然已經不頂用的，觀眾口碑也始終都……不怎麼樣的女明星，能在08年爆出這麼難堪的出軌門之後，頑強地製造話題，頑強地再紅十年。娛樂圈中還有誰。
要知道伊能靜現在的微博平均評論數還是兩三千，而且我翻看了下，評論一條條的堪稱真心實意。
我聽過很多嘲諷伊能靜的段子。有人提議說她應該改名叫「伊不能靜」（伊是她的意思），也看到雙魚座的人哀嚎過，伊能靜讓雙魚座坐實了戲精稱號。我本人衷心地沒有很喜歡她的歌、她的節目、她的電影、她的做派，但我佩服她的生命力——永遠也不肯消停的那種生命力。她是1969年生的，按理說老了或者打針臉腫了也沒什麼，但她硬是要出來一遍遍跟媒體解釋，要健身，要減肥，要在微博上發很多很多自己的美圖證明自己永遠年輕；她永遠能蹭上新聞，沒有新聞的時候就製造新聞，她本人簡直是一台新聞永動機，有的時候我們本來不知道媒體在胡亂報道她的，是她站出來憤而指責，我才知道……
這話說出來很像嘲諷但我真的沒有，你們可以放眼看看，同年齡的女明星，誰像她一樣還那麼活躍在微博上，存在感這麼強——劉嘉玲的微博都只有冷冷清清的兩百條評論的。除掉天生表達欲就是這麼充沛之外，我想另一個原因是，她也知道微博是一個適合她的舞台，明星這份工，做了就是一輩子的事情，王祖賢都避世多年還要被人拿出來評頭論足是不是臉垮了，既然吃這口飯，就索性做到極致，把自己渾身上下的話題都拿出來販賣。
伊能靜老是讓我想起那種，石板路上的小花，石板不管鋪得再密再沉，那些你根本叫不出名字的小花也能想辦法長出來，你一回神發現它怎麼又在風裡招搖了，那些花顏色普通，不怎麼起眼，但就是有種低姿態的生命力。
我相信那種生命力不是伊能靜心心念念的「讀書」給她的，那種生命力應該是兒時的眷村生活，父親的長期缺席，長年的顛沛流離給她的。一個觀察是，特別貧寒的家庭的小孩很難走出來，但一旦走出來了，他們的鋒利度和耐受性都會強大到可怕，因為他們的求生意志早就被環境鍛煉得很強，等閑的災難摧毀不了他們，「活下去看看最終的勝負」對他們來說是種本能。
聊起伊能靜的時候很難迴避掉她的身世——當然娛樂圈裡也很少有女明星這麼愛聊自己的身世了。伊能靜本姓吳，伊能是她的日本姓氏，她的生父叫吳敏，籍貫山東，搭著一輛火車到了台灣，和當時的很多國民黨老兵一樣，堅信自己會回去。吳敏堅信「不孝有三無後為大」，希望將來帶個兒子回山東，但伊能靜的母親一連生了七個女兒——最後一個是伊能靜。在伊能靜出生後，她父親徹底絕望了，離開了他們母女。而後母親靠唱歌謀生，帶著女兒們嫁到了日本，16歲，伊能靜違逆母親的心意回到台灣發展，開始當藝人。
伊能靜很多年裡都抱著一種「愧疚感」在活，一邊覺得如果自己是個兒子父親就不會離開，她連出生都是錯的；另一邊又想證明自己跟男孩一樣強。伊能靜很小就開始跑場子，場子里魚龍混雜，據說她坐在後台看張愛玲，我沒從這個故事裡看出她對文學的熱愛，但無論這個故事真假，都能感覺到伊能靜對自己的生活環境的不屑一顧，以及對那種「更乾淨更純粹」的生活的嚮往。
所以很好理解她為什麼會苦戀庾澄慶，庾澄慶家世顯赫，是雲南望族，庾家祖先創辦過亞細亞煙草公司，祖父庾恩錫曾任雲南省昆明市長，父親庾家麟是政界資深人士，母親是京劇名伶張正芬。伊能靜跟他耗了十三年，如何被他家裡人看不起也要跟他結婚，不一定是出於虛榮——真要談撈到的好處，恐怕找殷實的商人更好。她是有灰姑娘代入症，她是被酒色財氣和言情小說共同熏陶成的女孩子，所以她真心實意地看不上自己目前的生活，目前的圈子，她把自己代入成急需拯救的灰姑娘或者更純情的白流蘇，而模樣清俊姿態清貴的庾澄慶就扮演一個「拯救者」形象。
她為他寫了本書叫《生死遺言》，裡面的語言風格我挑一句你們感受一下：「愛上你註定是一場苦戀，我溺在苦裡歡喜悲傷。」事實上寫這種句子出這種書，敏感的人能預知到這兩個人的關係一定出了錯，人如果在一段關係里是全然被接納，全然被愛的，那他是很難想到去寫這些的，幸福是磨鈍人的感知力的最有效方式。就是因為庾澄慶回應不了她的熾烈，無法供給她對感情的大劑量需求，所以伊能靜才會選擇書寫——類似於作詞人發現撥不通情人的號碼後，決定寫一首歌，讓哀愁在他家的收音機里大鳴大放。
她就是個既缺乏安全感，又忍不住把很多精力放在愛情、婚姻、家庭上的雙魚座，這種性格按理說跟幸福無緣，就像拿一個沒有底的桶去接水，永遠也解不了渴。2017年播出《媽媽是超人》節目的時候，很多人發現，秦昊是典型的大男子主義，既不會帶小孩，對伊能靜的撒嬌發嗲也不肯接招，但無論如何，這一次伊能靜站出來力挺丈夫——她是對愛永不饜足的人，但到底還是說出了「我愛浪漫，他很務實」這樣的話，這讓我稍微有些感傷。她折騰那麼多年，從庾澄慶到黃維德到秦昊，是真的在為愛而生，但最終她還是認了，不是對秦昊一個人認了，而是認了「別人能給的感情永遠填不滿她心裡的刻度線」這回事。認了才會比較容易滿足。
伊能靜的微博永遠有一層歲月靜好濾鏡。但如果她覺得一切都是真的，是對的，那就是真的，是對的。
世界上分兩種人，一種拿愛情當糧食，一種拿愛情當甜點。總歸是當糧食的那批人容易餓死。
我其實一直都不煩伊能靜。我覺得她所有的標籤就是娛樂圈女明星正常的性格，公主病，需要強烈的關注度，需要大劑量的愛，扮嫩，要當永恆的少女，因為生活體驗貧乏而演藝經驗豐富所以談起戀愛來姿態總是略顯drama……但這些都沒什麼。我始終覺得戲精是個中性詞，人跟人之間講究一個相剋相生，能治得住戲精的人，大約還覺得他們動不動作死但又不敢死的那股勁挺可愛的。
承認自己是個戲精沒什麼大不了的。大部分人靠省事維持愛情，靠懂事維持人緣，如果這時候有個人成天作死還活得好好的，其實挺帶感的。也許童年父親離開、寄人籬下的生活真的給她造成了那麼深的心理陰影——比如她第一胎是兒子，她要特意跟母親強調，是兒子；比如她高齡產婦還是拼著命給秦昊生了個女兒，無論伊能靜怎麼聲稱那是偉大的愛情，我還是覺得，像是為了讓「秦先生」和「秦先生的父母」安心。也許童年的那些事情，不是那麼過不去，而是她強行不想讓它們過去，娛樂圈裡比她童年更狼狽的不少，比她耿耿於懷的沒幾個，張韶涵那才叫攤上了「極品爹媽」，但張韶涵的姿態比她收斂太多了。很多人其實是習慣拿童年為自己的很多言行做註解——用「童年陰影」這個詞開脫自己的種種奇葩言行，我覺得伊能靜是有一點點，拿自己的悲慘身世做擋箭牌的意思的。
但真的沒關係的。作為一個娛樂圈聖鬥士，她實在是頑強的代名詞。我很難喜歡她但我尊重她，伊能靜是很有趣的一個人，比如她在微博上給自己加很多歲月靜好的濾鏡但同時為一些不和諧的聲音斤斤計較，比如她給自己打造的是粉紅色小公主人設，但怎麼看她都更像事無巨細的管家婆，比如她那麼需要那麼多的愛，但她顯然是每段關係里付出更多的那一個。
伊能靜身上不是沒有擔當的那一面的。
十年前她被爆出軌，跟庾澄慶離婚，工作室的聲明是「以男方的說法為準」。
2015年，庾澄慶重提跟伊能靜的離婚隱情。庾澄慶始終是站輿論上風的那個，但是這一番言論，實在是emmm……新聞是這麼寫的：罕見談及前妻伊能靜，稱之前一直有人說伊能靜「閑話」，但自己都聽不進去，直到「牽手門」才認清事實忍痛離婚。
一個女人，從要寫《生死遺言》里那麼煽情的苦情的句子，到婚內出軌，我不是替伊能靜開脫，但身為丈夫的對於這樣的微妙變化真的很難一無所知。這段婚姻里只有伊能靜一個罪人，但顯然不是只有她是過錯方。
但針對這樣的新聞，伊能靜寫了一段讓我覺得還蠻動容的話：無論有什麼聲音，都不會口出惡言。20多年青春都不易，孩子也大了，我希望他知道，他有世間最美好的父母。各位媒體，依然如七年前，一切以男方說法為準。
無論是歲月靜好人設不能坍塌，還是時過境遷再下場撕前夫不划算，但是我很喜歡那句，「依然如七年前，一切以男方說法為準」。她是真的愛過他。哪怕是戲精的愛，哪怕這愛有點文藝女青年的自我沉醉，那也是愛。
很多女明星是悶聲發大財的，跟她同齡的女星很多都比她姿態更優雅好看，伊能靜性格其實吃虧，她走的彎路受的苦，大眾都是看在眼裡的，所以她少了許晴那種矜貴感。但福禍所依，她成了一個非常鮮活的勵志標籤，她真正示範了一個女人只要撐著一口氣，無論愛情白日夢摔得多慘，天資又多麼有限，都真的能在這個時代廣場領到一份獎章。
而我總是喜歡那些賭著一口氣的人。
倪 一 寧
TAG:倪一寧 |