三年、背包、上萬公里，一個90後的熱血尋匠之旅
一、
唐劍和小小的電動三輪車在福建莆田的九重山山上翻了車。
這是2017年夏天，唐劍人生中第三次「尋匠之旅」的路上。從15年開始，他就通過途搭的方式，一邊環遊中國，一邊四處拜訪各地的手工藝人。截止到翻車，他已經走了全國70多個城市，拜訪了50多位匠人，行程上萬公里。
2017年5月，他再次出發。開始時，這是一次自駕游。他準備花三個月時間，從廣州出發，沿中國東部海岸地帶，一路開車北上至遼寧丹東。他徵用了老姨兄的二手麵包車，招募了一位「老司機」，加上女朋友小小、老姨兄和一車行李裝備，一起上了路。
第三次尋匠之旅路線圖
然而，只走了1個月，錢就花的差不多了。最終，他決定解散團隊。他和小小走至莆田，嘗試換一種甚至比途搭更「慢」的方式感受更多機會。他們決定買一輛電動三輪車。
電動三輪車，就是現在隨處可見的快遞用車。別看快遞員們每天在路上風馳電掣，唐劍和小小買車第一天就出了事故。車一頭撞到馬路牙子，剎車果斷壞了。儘管加裝了3組電池，但每天都得到處找地方充電。福建夏天十分炎熱，上坡車因為負載而熄火，下坡又擔心剎車過熱而打滑失靈。走一公里他們停十分鐘，把水潑到剎車片上試圖降溫，直接冒了煙。
他們的電動三輪車
後來，乾脆翻了車。唐劍連夜被送進醫院，頭上縫了七八針，休養了十多天。最後，他連同失去的部分記憶，和所幸只受了輕傷的小小灰頭土臉回到了廣州。
電動車，寄存在了南日島一個好心的居民家。8月1日，他們再次來到了這裡，決定從哪裡摔倒就從哪裡再次出發。這和第二次尋匠之旅的出發日是同一天，而唐劍和小小身上加起來只有1024元。但他們依然決定上路，出發時唐劍說：
不用怕，我有手藝。
二、
唐劍在深夜故事150期現場
90後的唐劍出生在四川廣安。3歲時，一場大病讓他左手左腳嚴重萎縮。爺爺是木匠，14歲拜師，16歲出師工作。從小到大，唐劍看他帶學徒，出去給人干木匠活，給哥哥弟弟自己做各種玩具。家裡隨處可見的木工工具，其他親戚家的男孩只要來家裡，爺爺都鼓勵使用，並講解知識。而他卻不同，「因為手不方便，一次玩他的斧頭，不小心傷到。爺爺勒令我不許再碰。他對我說你只有一條路，就是讀書。」
直到大學，唐劍也都這麼認為，最好的工作就是在辦公室上班。他大學讀計算機專業，大學時代就開始跟著同學創業做項目。後來，並不怎麼喜歡本專業的他乾脆決定休學，北上北京謀生。
然而到了北京，一個多月也沒找到工作。「沒學歷，又是殘疾人。連做客服什麼的都被拒絕。」最終一個銷售公司接納了他，零底薪，靠銷售企業管理課程提成賺錢，「老闆跟我說，誰不是練出來？只要膽子夠大。他問我有沒有自信。我實在找不到別的工作，沒自信也得有。」
最終，他只幹了一年，就從銷售員到了講師。之後，憑藉大學時代就磨練的商業頭腦，唐劍靠培訓及營銷策劃，過上了不錯的生活。站穩腳跟，他開始關注身邊的殘障人士群體，組織北京殘障人士的線下社群，周末聚餐聊天。社群成員的招募，多來自線上的百度貼吧殘疾人吧，這裡被唐劍稱作殘障人士聚集最多的線上社群，他時常潛水，幾乎總結出發帖規律，「一個殘友上去發帖，基本分三階段：先是拚命吐槽負能量，然後是徵婚交友，然後是創業勵志。一個殘友進入負面階段的時候，沒有人能幫他一把。我試圖發點正能量的鼓勵一下，幾下就蓋過去了。」
太多人走不出心理陰影，而走出來的像當年的他一樣，想找事情做，又沒有太多的機會。唐劍決定做點事。
事實上從13年開始，唐劍就陸續在陝西和殘友開過賣陝西農產品的淘寶店、去東北開過只招募殘友的社區便利店，但無一例外都不怎麼成功。他也去過NGO組織，但覺得多數助殘機構還是傾向於找錢找資源幫助個體，授人以魚不如授人以漁。「不能，或者說沒那麼快能複製，就沒那麼快能幫助更多殘疾人。我一個人失敗了倒不要緊，其他人跟著我都失敗就不太好。」
直到他認識了合肥的林艷茹，如今20多歲的她在初中時，因一場矯正脊柱側彎的手術失敗，之後雙腿再也不能行動。「比我更糟糕，我是從小就知道自己和別人不一樣，而這種半路來的打擊對人的影響更大。」但她很快找到了讓自己振作起來的方式：做手工。最開始做毛線娃娃，之後轉戰軟陶，如今，她靠手藝反倒養活了一家人。
這讓唐劍想到線下社群里他見到的一位殘障畫家，從事繪畫20多年，畫卻賣得不好，靠裱畫為生。「我在想這是為什麼。我問他能不能幫他把最喜歡的事情賣好。我想做手藝人經紀人，讓他們有更多的時間鑽研自己的手藝。」
唐劍說干就干。帶著自己的想法，他接了畫畫的、做紫砂壺的、葫蘆微雕的、修算盤的等各種殘友的產品。他利用自己過去的經驗，幫忙撰寫介紹文案、對接媒體和設計師平台等資源，他甚至在南鑼鼓巷截住羅振宇，強行安利自己的經紀人計劃。儘管受到羅振宇等人的眾多肯定和鼓勵，他卻依然覺得不理想。「深入不進去，做的都是表面文章。」
沒有先例，他想不明白問題在哪兒。直到一個殘友跟他說，我們走了十幾年，你只花一個小時了解我，能有多深呢？而且你自己都不懂手藝。
他恍然大悟。打鐵還需自身硬，這是後來他反覆強調的道理。但那一瞬間，他想到的是爺爺。他問自己一個問題，我能不能成為一個手藝人？
唐劍馬上開始拜訪北京周邊的手工藝人。修補類手藝，往往需要長期侵浸在這一行業，對於已然二十五六歲的他，進入門檻十分困難。體力型的，他無法勝任；精細型的，需要雙手配合，而他左手又有極大阻礙。十幾個手藝人走訪下來，唐劍發現沒有一個適合自己的。儘管灰心，他依然不想放棄。他羅列自己的優勢，試圖找到自己比其他很多殘友更加樂觀開朗的原因，「首先得益於我做銷售工作，經常被拒絕，磨練了自己的臉皮，也訓練自己始終保持積極的狀態。」
還有，就是旅行。從高中畢業，唐劍就一人背包出去到處走。儘管第一次出門就被黑心住宿騙去幾百塊，但「接觸到越來越多的人，慢慢就有不同的應對方案。」
他當即拍板，「這麼大個中國，不信找不到適合我的手藝！」
第一季尋匠之旅路線
15年7月開始，唐建開始他的「尋匠之旅」，每一季制定不同路線。第一季，沿絲綢之路，從西安開始一路到達甘肅，後又南下，沿長江沿岸，靠途搭400多個司機的車，遊歷30多個城市，全程一萬多公里。靠那年盛極一時的羅輯思維社群里羅友們的積極張羅和沿途偶遇，他拜訪了26位手藝人：陝西馬勺臉譜、鳳翔木版年畫、西府皮影、甘肅天水皮影戲、根雕、漆雕、敦煌漆畫……
昌都唐卡
藏刀
陝西皮影
走至西寧，他遇見皮雕唐卡手藝人老虎哥。他發現做皮具並不需要對雙手的配合有太多要求，在孔繁複的指導下，他第一次用邊角料做了一個皮夾。之後，他在群里講述了自己的故事，並以200塊的底價拍賣。第二天早上醒來，他發現群里還有兩人在叫價。最後，皮夾以遠超越他想像的4600元成交。
皮雕唐卡手藝人老虎哥
唐劍做的第一個皮夾
這個皮夾讓唐劍至此陷入「皮坑」再也沒爬出來。他回到北京，去各大皮藝工作室偷師，回家反覆練習。後來，他專攻做皮帶。左手使不上力，他用手肘壓著工作。做一條皮帶需30多道工序，在1200bookshop一次「人在書店」的採訪中，他描述自己「可以連續40個小時不睡覺一直做。即使手不太靈活，但我也能在4個小時左右完成。」
在北京皮具工作室蹭課
他找到了屬於自己的手藝，「在皮匠眼裡，沒有邊角料，再小的皮料都可以有用途。人也一樣。」
唐劍做的皮帶
三、
地鐵3號線坐到漢溪長隆，再搭公交車到終點站錦繡生態園。如今，唐劍和小小的HOPE手工皮具工作室位於這市郊一隅。去的時候，院子里兩位學徒正在埋頭做皮帶，敲門也不答應。後來知道，他們是聽障人士。
見偉、洪闖，一個22歲，一個24歲，從去年11月開始，他們成為唐劍的學徒，和唐劍、小小吃住都在一起。他們有著嚴格的作息安排：早上七點晨跑，八點吃飯，九點到十二點幹活、練習。下午兩點到六點繼續工作。晚間寫日記、學習視頻拍攝等技巧。大家輪流分工做飯、打掃衛生。晚上十點半必須睡覺。
院子里擺著黑板和粉筆，交流全部通過寫字。有時候也會鬧笑話，「跟他們講道理，說打鐵還需自身硬。他們不明白，做皮具，打什麼鐵？！」
憑藉第一季學來的皮藝手藝，唐劍靠接單完全可以養活自己。但他始終沒有忘記自己出發時的理由，學手藝只是方法，他的最終目的是幫助更多殘友實現自力更生。
但這個目標，在第一季並沒實現。一路上，唐劍見到手藝人就遊說，希望可以合作，由手藝人出手藝，他對接資源，培訓包括殘疾人在內的學員，不僅傳承手藝，也給殘障人士就業的出路。但面臨很大阻礙，「很多手藝人還是喜歡關起門來，一心一意把手藝做好，不願參與。偶爾遇上願意出力的，殘友又有很大顧慮，學了能不能賺錢啊？就業前景怎樣啊？」這促使他16年第二次踏上「尋匠之旅」，走到拉薩，碰到一個「拉漂」。這位90後木刻手藝人對他說，你也玩皮，與其拉別人合作，不如你自己做唄。
一語驚醒夢中人。唐劍再次返回北京，決定先進一步進修手藝，「北京的工作室都厚臉皮蹭過課，就想換個地方。之前知道廣州的皮藝氛圍不錯，就在網上搜索廣州玩皮的，找到10多個工作室，留言說想討教。」來到廣州，唐劍花了十幾天時間，一個一個拜訪。「完全沒有在其他地方遇到的阻礙，大家非常熱情，交流不說，還請我吃飯、住宿。」開放包容的氛圍讓他決定留在廣州，「在哪裡不是創業。」
於是去年2月，唐劍在廣州成立了HOPE手工皮具工作室。經過三年的摸索，他越發意識到要解決他所聚焦的，有一定行動能力的三四級傷殘殘友的工作，首先應該解決他們的心理問題。而且一路走下來，他也深知這個時代的規則，「靠手藝實現自力更生，更多的不是把東西做出來，而是賣出去。很多人看的不是你的作品，而是你的人。」
而什麼樣的人既出得了優秀的作品，又受人尊敬呢？唐劍首先想到自己的爺爺，12歲以前，他的爺爺還在帶徒弟，他到現在都還記得徒弟挑著穀子、被子到家裡磕頭拜師的場景。從此師徒就是一家人，同吃同住。「爺爺不是單純教木工，徒弟來了，先干雜活，該割小麥割小麥，該收玉米收玉米。師傅在聽師傅的，師傅不在，聽師兄的。現在逢年過節，徒弟們還會來看望爺爺，爺爺坐在上面說話，他們很認真聽。內心有敬畏感恩，才能把東西做好。」
秋山利輝（右）
其次，是創立聞名日本的「秋山木工」的秋山利輝。27歲時，秋山利輝成立秋山木工，立志為社會培養更多的手藝人。他創立8年學徒制，編寫匠人須知30條，要求所有進入的學員一律剃光頭，不許用手機，且見習打雜就需1年，用幾乎嚴苛的條例要求自己的學徒。但與此同時，他也是溫暖的。招聘時要到面試的學員家去，與父母溝通面談至少三個小時。學徒最初開始學習的日子，他會將他們的素描練習冊寄回家裡，請學徒的父母或者家人寫上勉勵的話，再寄回來。在他所編寫的《匠人精神》一書中。他說，「有一流的心性，必有一流的技術。功夫是什麼？就是時間。」
這也是唐劍實踐中得出的經驗教訓，「這些年，我最大的感受是技藝其實是其次的，只要能反覆練習，再笨的人都能學好。但能坐下來才是最難達到的。很多人浮躁、好高騖遠，太容易被周圍打擾，所以需要從小事做起。」他很贊同秋山利輝的做法，「學手藝，先學做人，打磨心性，再進入做事的狀態。」
唐劍和小小安排兩位學徒不僅打掃自家院子，也搞好門前的衛生
他決定沿襲這種學徒制，一方面，通過同吃同住同學，降低殘友投入成本。「不收學費，提供食宿。但同時，學員幫我工作、幹活，減少我的成本壓力。」另一方面，注重全面綜合素質的提升，「記得在拉薩，碰到一個做唐卡的哥們，邊做唐卡邊直播，有時候還在直播里用川普罵人，並和粉絲一起打王者榮耀。我覺得這就很好，手藝人應該知道如何順應時代潮流，利用社會傳播工具，更好展示自己。」
和學員一起吃飯
教學員如何拍視頻、做直播
最重要的是，通過示範和互相影響，幫助殘友走出內心的困境。他不否認工作室開業時來來往往了許多諮詢的殘友，想學這學那，想馬上賺到錢，但最終都沒留下。到目前為止，他的6人學徒計劃只招募到2位學徒，計劃暫時只分為兩個100天。第一個100天里，學徒主要以學習為主。第二個100天，他們也是老師。但過去3年的「尋匠之旅」也打磨了他的心性。儘管碰到過很多挫折，甚至在第三季還出了嚴重的車禍，「但我覺得更多的自己內心越來越堅定了，記得在內蒙見到一個做馬頭琴的師傅，他50多歲，學徒卻60多歲。他也很認真教，很負責。我覺得我既然走這條路，也要負責。」
如今，在第一個100天里，他正在安排他的學徒們一起走出去，「在1200bookshop的分享算是第一步，今後會有更多，他們將和我們一起參與組織分享會，拜訪各大工作室，和社會上的各色人等打交道。」
唐劍和小小在深夜故事現場
他說尋匠之旅今年還要繼續下去。因為過去三年讓他收穫甚多。不僅有愛情，還有一條在福建收留的名為「調皮」，並一路帶回廣州的流浪狗。還有僅幾個月，就青出於藍而勝於藍的兩名學徒。在17年最後一天，他發了這樣一條朋友圈：
做了一年皮帶，最大的收穫就是你們四個。小小、見偉、洪闖、調皮。謝謝你們讓我找回初心。2018年，一起努力，幫助100個殘疾朋友通過手藝，實現自力更生。
是的，最重要的，是收穫hope。他說皮具工作室的名字來自從初中起他就喜歡的一句話：Keep hope，there will always be lucky.
唐劍、小小和兩位學員
TAG:1200bookshop |