真正的中國有嘻哈，誕生於二千多年前

最新 01-21

經公眾號子聿說授權發布

中國有嘻哈嗎？

每個人都有自己的答案。早在兩千多年前，中國就有自己獨特的嘻哈。而且我覺得，那才是中國歷史上最有文化、最嘻哈的時代。

比如老子說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」

比如孟子說：「生亦我所欲，所欲有甚於生者，故不為苟得也；死亦我所惡，所惡有甚於死者，故患有所不避也。」

比如公孫龍說：「馬固有色，故有白馬。使馬無色，有馬如已耳，安取白馬？故白者非馬也。」

你看，如果能配上hip-hop音樂，這多麼嘻哈。

在那個時代，所有的思想家都是MC（麥克風控制者）。他們有自己的homie（哥們兒）、有自己的范兒，他們互相battle（一對一挑戰）、互相diss（攻擊他人），是的，沒有誰比先秦的那些「子」們更嘻哈了。

今天，我們就來說說公元前五世紀前後那些嘻哈歌手的事兒。

一．到底都有那些「子」？

我們總說「諸子百家」，然而真的有「百」嗎？似乎沒有。起碼在《漢書·藝文志》中，班固結合西漢劉歆的說法，將先秦的「百家」分為十個主要的流派，也就是「十家」。而更早一點的司馬談，就是司馬遷的父親，則只提到「六家」：儒、道、墨、法、名、陰陽。

所以，不要被「百」這個數字嚇到，根本沒有那麼多。就算有，除了這幾個流派之外，其他的根本沒成氣候，也就不作數了。就像我，我也會唱「喲喲，切克鬧，煎餅果子來一套」，可你能說我是嘻哈歌手嗎？

但是有一個問題我們要正視，那就是一個「家」不代表就一個「子」，往往一個派別里有好幾個代表人物。

比如儒家，孔子開創，孟子發揚，荀子集大成。

再比如道家，我們一直稱道家為「老莊哲學」，也就是老子和莊子。但其實，有一個叫楊朱的人，他的思想也應屬於道家。並且，雖然道家是老子開創，且楊朱出生晚於老子，但在思想層面，楊朱哲學應屬於道家哲學的第一階段。

墨家比較簡單，代表人物就是墨子。但是，墨家推行不是一個人，而是一個團體。也就是說，人家是組團來嘻哈的，而墨子，就是這個組合的隊長兼才華擔當。

陰陽家的代表人物叫鄒衍。他跟其他幾位不一樣，別人是研究人的，他是研究天的，還有金木水火土一類。說心裡話，他的音樂，我不是很懂。

支撐起法家的人叫韓非，是個被豪門排擠的富二代，後又逆襲為巨星。

說說名家。名家這一家在「百家」中也算是我們最陌生的了。我在文章開頭提到個和唐僧、王子一樣喜歡跟白馬較勁的公孫龍，他就是名家中的一位。還有一個叫惠施，你不用知道別的，就記住他跟莊子相愛相殺就夠了。他們倆都對外宣稱彼此是好友，而且也時常小聚，但是到一起就要bettle一下，也真是夠了。

二．這些「子」是怎麼出現的？

有沒有覺得很神奇，為什麼在那兩三百年間湧現出了那麼多個「子」？縱然後來的每朝每代還是不斷有思想家登上歷史舞台，但無論數量、高度、以及對後世的影響，都與先秦的那些「子」們無法比擬了。更為神奇的是，泱泱華夏數千年，思想家們呈井噴狀態出現為什麼偏偏是那兩三百年呢？為什麼不是更早或者稍晚呢？

是這樣嬸兒滴。

他們所處的那兩三百年，不偏不倚，剛好是奴隸制社會一點一點被瓦解、封建社會正逐步形成的時期。正如民國，封建制社會消亡，現代社會建立，於是胡適、陳寅恪、蔡元培、錢穆、章太炎、王國維、馮友蘭等大師，就出現了。

我現在要說的不是這些「子」本人，而是他們代表的那些「家」。這個派別能夠建立，能夠形成影響，與它們的創立者、參與者的社會地位有著直接的必然聯繫。

那是一個文化推行極其有限的時代，簡單地說，就是識字的人太少了。同時，也是一個階級等級異常明顯的時代，非「君子」（貴族或官員）即「小人」（庶民或者奴隸）。所以，但凡有文化的人，一定會躋身貴族行列。繼而，他們一面做官，一面做學問。做學問使他們更好地做官，做官又為他們做學問提供了良好的資源。

忽然有一天，從夏朝就開始了的這種社會形式被某種力量滲透了，動搖了，瓦解了。這些人再也無法繼續「官師一體」理想人生模式，從貴族變成了平民。但他們做學問的那顆紅心沒有變，就像某些夢想成為歌手的人走到哪都大喊著「我舅是葯唱歌」一樣，他們還是要把學問做下去。並且，經過了那麼長時間的研究，他們的學問已經形成了系統，他們每個人也有了一眾粉絲，走到哪都自帶偶像光環。就這樣，私學開始了，學派出現了，「子」也就開始了他們發單曲、錄綜藝、上熱搜的藝術人生。

三．他們都是什麼關係？

這個時期結束後不久，中華民族就開始尚儒了。並且直到今天，儒家依然是對我們影響最大的一個思想流派。還有，現在學者們已經證實了，孔子確實是第一個開設私學的人。那麼我們就從儒家開始說起。注意，是「儒家」，而不是「如家」。

儒家研究的命題大概有兩個，一是「倫理」，二是「仁義」。所謂「倫理」，就是秩序，就是「君君，臣臣，父父，子子」。簡單地說，就是皇帝要有皇帝的樣子，臣民要有臣民的樣子；當爹的法令紋就要深一點，當兒子的膝蓋就要軟一點。沒錯，階級的色彩很濃。所以，他的這一套理論，後來被「人權」和「平等」兩個詞diss了很久很久。

至於「仁義」，它其實是這樣的：「義」是一個標準，「仁」是具體的做法。如果我們說一個人很講義氣，就是他是個好人。那麼具體好在哪？比如說我吃不上飯的時候他給了我一百塊錢，給錢這件事，就是「仁」，就是「義」的具體表現。

孔子提到的命題還有很多，比方說「知命」。「命」就是宇宙中的一種力量。這種力量對於人來說，既是依託，又是限制。所以，你無論怎樣都超不過「命」，又必須在「命」中有所作為，這就是「知命」。

他還吧啦吧啦說了很多，反正是打得一針好雞血，又熬得一鍋好雞湯。

要麼說樹大招風呢，孔子轉悠了大半個中國，今天開演唱會，明天開見面會，微博上終於有人說了一句：「那啥是最忠心的了。」

說這話的人，叫墨子。

墨子，以及墨家的人都不好惹。為什麼呢？因為人家不但嘻哈唱得好，舞跳得也好。墨家都是俠。這些人原來都是貴族階級身邊的武士、軍事顧問，後來奴隸制解體，他們散落民間，就成了俠。

他們跟儒家不同。儒家不當官了之後，由於依然是文化人，按照「物以稀為貴」的原則，所以他們還是在上層社會活動。墨家就不同了。自從他們告別了武士這個稱謂，就真的成了under ground rapper（地下說唱歌手），從此，他們跟儒家勢不兩立。儒家的那些忠君思想、倫理綱紀，以及推行的禮樂制度，常常被墨家吐槽。

舉一個簡單的例子。儒家講究「孝」，不但父母活著的時候要父父子子，就算父母去世了，也要守孝三年。三年中，兒子不能結婚生子，不能有娛樂活動，甚至連工作也要辭掉。但是墨家認為，這是一種浪費精力、生命的不理智的做法。

那麼墨家的理論是什麼呢？他們講究平等，他們反對戰爭，沒錯，他們的願望就是世！界！和！平！

他們這種「兼愛」和「非攻」的思想怎麼說呢？大概就是墨子的媳婦問墨子，我和你媽掉河裡了，你先救誰？墨子說，我誰也不救，我要把這河水吸干，免得它以後再溺人。

特別偉大對不對？但是他們的學說也有弱點，那就是他把河水吸干可能導致他的死亡。如果這是一種犧牲，尚且可以弘揚的話，那麼他媳婦和他媽呢？可能在他還沒有把水吸乾的時候就已經遇難了。

這個弱點給一個人留下了話柄，這個人就是楊朱。

很少有人管楊朱叫楊子，他自己也沒什麼著作，他的學說散見於《列子》《莊子》《孟子》《韓非子》當中。但這種不常拋頭露面的人，往往都是狠角色。

墨子說人人平等，說世界和平，說犧牲小我成全大我。楊朱說，屁話。楊朱說正是因為有了你們這種不怕犧牲的人，整天打著拯救世界的旗號到處殺富濟貧，世界才亂了。如果每個人都愛惜自己，哪怕一根毛髮都不願被別人傷害，那世界也就太平了。所以，楊朱哲學的基本觀點是：貴己，重生。

你就是你的全世界，你首先能保護好你自己，才有能力去做其他的事情。如果你不拿生命當回事，輕易去赴死，那麼你的全世界也就都跟著消失了。

楊朱的觀點消極了些，但是卻讓我們在儒、墨這種用世主義之外看到了另一種人的存在，那就是隱者。

文章一開始的時候說到楊朱是道家學派的第一階段，那麼之後呢？當然就是老子和莊子，他們分別代表著道家的第二和第三階段。

楊朱說，這個世界太恐怖，人家好怕怕，人家要躲起來了。這時候老子就出來扎心了。他說，城市套路深，你要回農村；可是農村路也滑，人心更複雜啊！躲得了初一，你躲得了十五嗎？然後楊朱一臉懵圈地戳在那。老子神秘一笑，來來來，小乖乖，別怕，我來告訴你一個辦法，讓你可以避害全生。

老子的這個辦法就是認識事物的客觀規律。按照現代科學家給宇宙下的定義來看，宇宙中的一切都在發展變化中。但老子認為至少有一件事是不變的，那就是「發展變化」本身，也就是規律不變。比如說，一個人從生下來他就不斷在變化，直到死去，但是生老病死這個規律是不變的。所以要想很好地活著，不是所謂的躲起來，而是去認識事物的客觀規律。

道家講「無為」，其實不是要你什麼都不做，而是要順應事物的規律去做。

至於他那個「道生一，一生二」，我跟你說，那是個極深的坑，陷進去就出不來。反正就是規律至上，所有物質都是規律的衍生物，所有違背規律的行為都是耍流氓。道，就是規律。

接下來是莊子。

如果老子探討的是規律，那麼莊子探討的就是本性；如果老子講的是「道」，那麼莊子講的就是「德」。德，就是本性。

莊子認為，人只有在充分發揮內在本性的時候才會有幸福感。比如吃是人的本性，所以吃東西是使人快樂的一件事。但是如果因為生病或者減肥而不得不限制飲食的話，那麼這個人就無法獲得來自於吃的快樂。

但是有沒有發現一件事，我們在這世上總會受到各種各樣的限制，不可能完全發揮我們的內在本性。那怎麼辦呢？莊子又教給我們一個辦法。這個辦法，用他的話說叫「無己、無功、無名」；用我的話說，就是忘我。

首先你忘了自己內在的慾望，再忘了外在的限制，讓人與宇宙合二為一，哈哈，你就是全世界最快樂的人啦！

如果你覺得一個派別之內都是傳承發揚的事，那麼你錯了。同一派別的人，也互相diss。孟子和荀子就是這樣的。

孟子和荀子都是儒家的代表人物，他們都維護倫理，倡導仁義，但是在人性方面，他們倆的觀點則截然不同。

孟子認為人性本善。比如，不管這個人是好人還是壞人（不處於瘋狂狀態下的），當他看見砍殺，哪怕是殺一隻雞，都會不忍直視。這就是所謂的惻隱之心，也就是人性本善良。

但是荀子不這麼認為，他上來就說了一句：「人之性，惡；其善者，偽也。」什麼意思呢？就是人的本性是惡的，那麼為什麼他後來善良了，是因為人同時也是智能的，他懂得去學習善的東西，所以會變得善良。偽，不是虛偽，也不是偽裝，而是人為的意思。比如，一個從沒有接受過教化的人，無意傷害了別人的時候他就不知道道歉，這就是惡。但是人區別於動物的是他知道去學習社會的規則，然後就會說那句「對不起」，這就是偽。

另外，孟子很神秘，動不動就「養吾浩然之氣」。別人問他「浩然之氣」是什麼，他又不肯說，反正就是一股可以充塞宇宙的力量。但是荀子很現實，他說天有天該做的事，地有地該做的事，人有人該做的事，別沒事老「思天」，就好像你能思明白一樣，有那工夫，還是好好反思自己吧。

提到法家，我們一下子就想到韓非子，但事實上，韓非並不是法家的創立者，他只能說是集大成者。在韓非之前，起碼有三個人提到了與「法」相關的命題。與孟子同時期，有一個人叫慎到，他認為治國最重要的是「勢」，也就權威；另一個叫申不害的則認為想要搞定政治，「術」是不二法門，也就是辦事、用人的方法；而商鞅，這個中國歷史上第一個變法的人，他，最重視的當然是「法」，也就是法律和制度。

法家的理論發展到韓非子時，他將這三個命題進行了融合——制定一套完善的法律，選任一批合適的人才，利用手中的權力實施下去。

我們再說說法家與儒、道兩家的關係。

法家一上來就單挑了儒家。儒家講仁，希望君主以禮、以德來治國。也就是說，按照儒家的理論，統治者要給百姓做一個好榜樣，然後，百姓也要對自己狠一些，努力做一個高素質的人。但是儒家有一點，他還是講階級。

法家就不一樣了。法家不講階級，而講平等，這一點，倒是跟墨家有點接近。而且，法家的平等觀念在應用到法制里的時候，不是磨破嘴皮讓老百姓注意素質，而是將統治者降了一格，也受法律的限制。也就是我們現在常說的那句話——法律面前，人人平等。

結尾法家還對儒家放了句狠話：你們霸著麥克風喊了那麼多年的「仁」，這個世界就沒有犯罪了嗎？

法家跟道家很有趣。表面上看起來一個要「有為」，一個要「無為」，是相反的。但是事實上，法家的人卻說：「我們也是無為啊！」

道家的無為是讓天去為，而人無為；法家的無為是讓法去為，而人無為，但是他們兩家，確實都喊著「無為」。

最後來說說名家。說老實話，我挺害怕說名家，因為他們個個都是戲精，得誰diss誰，得誰跟誰battle，真的，他們都有free style（即興表演）。

他們為什麼叫名家呢？因為他們的哲學思想反應在對「名」與「實」的辯證分析方面。

惠施是名家裡的大咖，他是莊子的好朋友，還做過魏國的丞相。什麼是「名」與「實」呢？惠施認為：實是變化的、相對的；名是不變的，絕對的。比如「子聿是美女」。子聿是個實實在在的人，所以是實；但美女只是一個概念，看不見也摸不著，有人說我看得見美女，不，你看到的是一個很美的女人，而不是美女這個概念，所以美女就是名。子聿是變化的，現在美，十年之後可能就不美了，或者，有人認為子聿美，有人認為子聿不美；但美女不一樣，無論子聿美不美，這世間終還是有美女的。

如果你沒被繞暈，那麼我們再說公孫龍。

關於公孫龍，最有名的就是那個「白馬非馬」。就是他騎著一匹白馬要過一個關口，關吏說馬不可以進入，公孫龍說：「我騎的是白馬，白馬不是馬。」

除了文章開頭那句，你再感受一下這句。

「馬未與白為馬，白未與馬為白。合馬與白，複名白馬，是相與以不相與為名，未可。故曰：白馬非馬，未可。」

不管你服不服，反正我是服了。