啟功：憶齊白石先生
齊先生送給過我一冊影印手寫的《借山吟館詩草》，有樊山先生題籤，還有樊氏手寫的序。冊中齊先生抄詩的字體扁扁的，點畫肥肥的，和有正書局影印的金冬心自書詩稿的字跡風格完全一樣。那時王壬秋先生已逝，齊先生正和樊山先生往來，詩草也是樊山選定的。齊先生說：「我的畫，樊山說像金冬心，還勸我也學冬心的字，這冊即是我學冬心字體所寫的。」其實先生學金冬心還不止抄詩稿的字體，金有許多別號，齊先生也曾一一仿效。金號「三百硯田富翁」，齊號「三百石印富翁」，金號「心出家庵粥飯僧」，齊號「心出家庵僧」，亦步亦趨，極見「相如慕藺」之意。但稍欠考慮的是：田多為富，印多為貴，兼官多的人，當然俸祿多，但自古官僚們卻都諱言因官致富，大概是怕有貪污的嫌疑。如果稱「三百石印貴人」，豈不更為恰當。又粥飯僧是寺院中的服務人員，熬粥做飯，在和尚中地位是最為卑下的。去了「粥飯」二字，地位立刻提高了。
老先生自稱木匠，而不甘做粥飯僧，似尚未達一間。金冬心又有「稽留山民」的別號，齊先生則有「杏子塢老民」之號，就無從知是模擬還是另起的了。金冬心別號中最怪的是「蘇伐羅吉蘇伐羅」，因冬心又名「金吉金」，「蘇伐羅」是外來語「金」的音譯，把兩個譯音字夾著一個漢字「吉」字來用，竟使得齊老先生束手無策。膽大如斗的齊先生，還沒敢用「齊懷特斯動」（「懷特斯動」是英語「白石」二字音譯）。
我還記得，當年我雙手捧過先生面賜的那本《借山吟館詩草》後，又聽先生講了如何學金冬心的畫和字，我就問了一句：「先生的詩也必學金冬心了？」先生說：「金冬心的詩並不好，他的詞好。」我當時只有一小套石印的《金冬心集》，裡邊沒有詞，我忙向先生請教到哪裡去找冬心的詞。先生回答說：「他是博學鴻詞啊！」
齊先生對於寫字，是不主張臨帖的。他說字就那麼寫去，愛怎麼寫就怎麼寫。他又說碑帖里只有李邕的《雲麾李思訓碑》最好。他家裡掛著一副宋代陳摶寫的對聯拓本：「開張天岸馬，奇逸人中龍。摶(下有「圖南」印章)。」這聯的字體是北魏《石門銘》的樣子，這十個字也見於《石門銘》里。但是擴大臨寫的，遠看去，很似康南海寫的。老先生每每對人誇獎這副對聯寫的怎麼好，還說自己學過多次總是學不好，以說明這聯上字的水平之高。
我還看見過齊先生中年時用篆書寫的一副聯：「老樹著花偏有態，春蠶食葉例抽絲。」筆畫圓潤飽滿，轉折處交代分明，一個個字，都像老先生中年時刻的印章，又很像吳讓之刻的印章，也像吳昌碩中年學吳讓之的印章。又曾見到他四十多歲時畫的山水，題字完全是何子貞樣。我才知道老先生曾用過什麼功夫。他教人愛怎麼寫就怎麼寫的理論，是他老先生自己晚年想要融化從前所學的，也可以說是想擺脫從前所學的，是他內心對自己的希望。當他對學生說出時，漏掉了前半。好比一個人消化不佳時，服用藥物，幫助消化。但吃的並不甚多，甚至還沒吃飽的人，隨便服用強烈的助消化劑，是會發生營養不良症的。
有一次我向老先生請教刻印的問題，先生到後邊屋中拿出一塊壽山石章，印面已經磨平，放在畫案上。又從案面下面的一層支架上掏出一本翻得很舊的《六書通》，查了一個「遲」字，然後拿起墨筆在印面上寫起反的印文來，是「齊良遲」三個字。寫成了，對著案上立著的一面小鏡子照了一下，鏡中的字都是正的，用筆修改了幾處，即持刀刻起來。一邊刻一邊向我說：「人家刻印，用刀這麼一來，還那麼一來，我只用刀這麼一來。」講說時，用刀在空中比劃。即是每一筆畫，只用刀在筆畫的一側刻下去，刀刃隨著筆畫的軌道走去就完了。刻成後的筆畫，一側是光光溜溜的，另一側是剝剝落落的，即是所謂的「單刀法」。所說的「還那麼一來」，是指每筆畫下刀的對面一邊也刻上一刀。這方印刻完了，又在鏡中照了一下，修改幾處，然後才蘸印泥打出來看，這時已不再作修改了。然後刻「邊款」，是「長兒求寶」，下落自己的別號。我自幼聽說過：刻印熟練的人，常把印面用墨塗滿，就用刀在黑面上刻字，如同用筆寫字一般。這個說法，流行很廣，我卻沒有親眼見過。我在未見齊先生刻印前，我想像中必應是幼年聽到的那類刻法，又見齊先生所刻的那種大刀闊斧的作風，更使我預料將會看到那種「鐵筆」在黑色石面上寫字的奇蹟。誰知看到了，結果卻完全兩樣，他那種小心的態度，反而使我失望，遺憾沒有看到那樣鐵筆寫字的把戲。這是我青年時的幼稚想法，如今漸漸老了，才懂得：精心用意地做事，尚且未必都能成功，而鹵莽滅裂地做事，則絕對沒有能夠成功的。這又豈但刻印一藝是如此呢？
齊先生畫的特點，人所共見，親見過先生作畫的，就不如只見到先生作品的那麼多了。一次我看到先生正在作畫，畫一個漁翁，手提竹籃，肩荷釣竿，身披蓑衣，頭戴箬笠，赤著腳，站在那裡，原是先生常畫的一幅稿本。那天先生鋪開紙，拿起炭條，向紙上仔細端詳。然後一一畫去。我當時的感想正和初見先生刻印時一樣，驚訝的是先生畫筆那樣毫無拘束，造形又那麼不求形似，滿以為臨紙都是信手一揮，沒想到起草時，卻是如此精心！當用炭條畫到膝下小腿到腳趾部分時，只見畫了一條長勾短股的九十度的線條，又和這條線平行著另畫一個勾股。這時忽然抬頭問我：「你知道什麼是大家！什麼是名家嗎？」我當時只曾在《桐陰論畫》上見到秦祖永評論明清畫家時分過這兩類，但不知怎麼講，以什麼為標準。既然說不出具體答案來，只好回答：「不知道。」先生說：「大家畫，畫腳，不畫踝骨，就這麼一來，名家就要畫出骨形了。」說罷，然後在這兩道平行的勾股線勾的一端畫上四個小短筆，果然是五個腳趾的一隻腳。我從這時以後，大約二十多年，才從八股文的選編上見到大家名家的分類，見到八股選本上的眉批和夾批，才瞭然《桐陰論畫》中不但分大家名家是從八股選編中來的，即眉批夾批也是從那裡學來的。齊先生雖然生在晚清，但沒聽說學做過八股，那麼無疑也是看了《桐陰論畫》的。
一次談到畫山水，我請教學哪一家好，還問老先生自己學哪一家。老先生說：「山水只有大滌子（即石濤）畫的好。」我請教好在哪裡？老先生說：「大滌子畫的樹最直，我畫不到他那樣。」我聽著有些不明白，就問：「一點都沒有彎曲處嗎？」先生肯定地回答說：「一點都沒有的。」我又問當今還有誰畫得好？先生說：「有一個瑞光和尚，一個吳熙曾（吳鏡汀先生名熙曾），這兩個人我最怕。瑞光畫的樹比我畫的直，吳熙曾學大滌子的畫我買過一張。」後來我問起吳先生，先生說確有一張畫，是仿石濤的，在展覽會上為齊先生買去。從這裡可見齊先生如何認為「後生可畏」而加以鼓勵的。但我自那時以後，很長時間，看到石濤的畫，無論在人家壁上的，還是在印本書冊上的，我都懷疑是假的。旁人問我的理由，我即提出「樹不直」。
齊先生最佩服吳昌碩先生，一次屋內牆上用圖釘釘著一張吳昌碩的小幅，畫的是紫藤花。齊先生跨車衚衕住宅的正房南邊有一道屏風門，門外是一個小院，院中有一架紫藤，那時正在開花。先生指著牆上的畫說：「你看，哪裡是他畫的像葡萄藤（先生稱紫藤為葡萄藤，大約是先生家鄉的話），分明是葡萄藤像它呀！」姑且不管葡萄藤與畫誰像誰，但可見到齊先生對吳昌碩是如何的推重的。
我們問起齊先生是否見過吳昌碩，齊先生說兩次到上海，都沒有見著。齊先生曾把石濤的「老夫也在皮毛類」一句詩刻成印章，還加跋說明，是吳昌碩有一次說當時學他自己的一些皮毛就能成名。當然吳所說的並不會是專指齊先生，而齊先生也未必因此便多疑是指自己，我們可以理解，大約也和鄭板橋刻「青藤門下牛馬走」印是同一自謙和服善吧！
齊先生在出處上是正義凜然的，抗日戰爭後，偽政權的「國立藝專」送給他聘書，請他繼續當藝專的教授，他老先生即在信封上寫了五個字「齊白石死了」，原封退回。又一次偽警察挨戶要出人，要出錢，說是為了什麼事。他和齊先生表白他沒教齊家出人出錢，因此便提出要齊先生一幅畫，先生大怒，對家裡人說：「找我的拐杖來，我去打他。」那人聽到，也就跑了。
齊先生有時也有些舊文人自造「佳話」的興趣。從前北京每到冬天有菜商推著手推獨輪車，賣大白菜，用戶選購，作過冬的儲存菜，每一車菜最多值不到十元錢。一次菜車走過先生家門，先生向賣菜人說明自己的畫能值多少錢，自己願意給他畫一幅白菜，換他一車白菜。不料這個「賣菜佣」並沒有「六朝煙水氣」，也不懂一幅畫確可以抵一車菜而有餘，他竟自說：「這個老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。」如果這次交易成功，「畫換白菜」、「畫代鈔票」等等佳話，即可不脛而走。沒想到這方面的佳話並未留成，而賣菜商這兩句煞風景的話，卻被人傳為談資。從語言上看，這話真堪入《世說新語》；從哲理上看，畫是假白菜，也足發人深思。明代收藏《清明上河圖》的人如果參透這個道理，也就不致有那場禍患。可惜的是這次佳話，沒能屬於齊先生，卻無意中為賣菜人所享有了。
TAG:中國藝術家 |