越走越遠的記憶

最新 01-21

第一次離開家鄉是在初中畢業後的秋天，父母一路送我到路邊等待路過的巴士。

我以為會按著自己的想法，在外求學風光回家，卻不料一晃十五年過去，離家是越來越遠了。

記憶中的煤油燈還在晃閃晃閃，母親挑了挑燈芯說：「再過一年，我們就可以用上電了。」

對我們來說，有沒有電燈似乎沒有什麼差別，深山裡日出而作日落而息，對我們絲毫沒有影響，孩子們早上上學也不需要燈，只要一把把的竹篙。五歲多的時候，我就跟哥哥一起上了學前班，經常在冬天凌晨四點多鐘睡不踏實，似乎天要亮了，我推了推哥哥，說：「天亮了，我們起來吧！」哥哥也從被窩裡跳了起來，咋咋呼呼的說要遲到了！直到我們驚醒了叔叔，叔叔才說：「傻瓜，那是曙光，不是天亮了。」他從床頭撈起珍藏多年的懷錶，給我們看了時間，我們才安心的回到被窩中去。

最幸福的事情，就是早上五點多起床以後，人手一把竹篙，燃起篝火，一路奔走相告的說：「上學啦！」慢慢地，只有兩米多寬，旁邊種滿勒樹的路上，由原先只有三兩個孩子，變成了一支龐大的隊伍，浩浩蕩蕩的，滿懷希望的向學校走去，我們手裡燃燒著的篝火，形成了一條長長的火龍，那全都是我們的希望。在我們心裡只有一個想法：讀書一定可以改變自己的命運。

我們想要走出這一片大山，據說，外面的世界很美很美！

鎮里有一片大山，據說有海拔一千多米高，從家裡出發需要三個小時吧。小學四年級的時候曾經去過一次，一個小屁孩不知天高地厚的跟著姑姑，拉上個21寸自行車就去了。山路多崎嶇，下坡下車，上坡扛著走，真正騎在車上的時間少之又少。

站在高高的山巔之上，感覺自己真的很渺小，有一種一覽眾山小的感慨，重陽節的風很烈，尤其是在高山上，烈得就像一匹呼嘯而過的野馬。

那一次險些把父親嚇壞了，說好的下午四點一定回家的，結果五點多才返程，在我們回到半路的時候天色已黑，還遇見了父親，父親看到我笑呵呵的說：「今天早上聽到你打碎了瓶子，聽說出門打碎東西不吉利，見你這麼久都沒有回來，就出來找你了，沒事就好！」其實我更擔心的是，如果萬一沒有在路上遇見年父親，這麼黑的天，父親在山上找我怎麼辦？光想到此，鼻頭已經酸澀。

山裡的水很甘甜，卻偶爾會有螞蟥。父親帶著我們干農活的時候，總是不忘對我們說：你們口渴了就去那邊水渠喝水，就是注意點，沒喝到（別喝到）螞蟥。我們卻是從來不怕，這麼甘甜的水，螞蟥算什麼？若是怕，直接多走幾步，到泉眼旁邊喝便是。

甘甜而清澈的泉水，據說和茶葉是標配。我們自己采了茶葉，一部分拿去賣了換寫零花錢，另一部分留著自己炒茶葉，待到有親戚來的時候，我們會給親戚泡上一壺我們自己炒的清茶。

集體的，也是最好的。

我們有個大食堂，全是泥磚結構的，可惜已經在長年累月的風雨沖刷中倒塌，唯獨留下這裡，還有毛澤東語錄。外面是我們晾曬穀子的地方，每到下午下課，這裡就是我們的天堂，或跳房子，或將稻穀的杆子編成一股繩，一起隨著繩子跳躍起來。我是個異類，跳房子不會，跳繩也不會，只會自己蹲在地上，拿著瓦礫對著地板比劃著，瓦礫是我繪畫人生中第一支畫筆，這個地板，是我繪畫人生中第一張畫紙。