張玉奎：上門女婿（二）
二爺爺領我下了山，陪我走進村裡，一直送我到家門口，他站下了，我站下了，我的心情還沉重著。二爺爺伸手拍了我的肩膀，感覺很有份量。他表情凝重地說，孩子，挺起脊梁骨，活出個男子漢樣來！
二爺爺走了，甩著一隻手，另一隻手端著煙袋杆子。望著二爺爺背影，我鎮定地思考，這些年來，哪裡有點男子漢氣概？沒有。人，要活出骨氣來。
二爺爺寫一手好毛筆字，小楷太漂亮了，一輩子沒有走出山裡去，可惜了，若是參加縣裡的書法大賽，肯定也是頭等大獎。據說他的老師是個國民黨軍官，解放初年，躲在他家地窖子里，躲了好幾年。那人很有文化素養，以後就不知道去哪裡了。
村莊很破舊，很多房子還是石頭壘的，塌了頂的房子無人維修，有的人家，院里長滿了雜草和樹木，看樣子有幾年沒人進去了。我們這一茬人走了，交通閉塞，經濟談不上，遠遠落後於其他地區的村莊更加蕭條，破敗不堪。
我們同齡的一茬人鳥兒一樣飛出村莊，飛到山下去，再見面就不容易了，不知道他們的狀況各自如何。
我的村莊，只剩了些老弱病殘，再過三兩十年，怕是這個村莊將永遠從個臨朐縣的地圖上消失了。改革開放以來，大到沿海地區，首先富裕，經濟騰飛，小到我們臨朐縣，縣城周邊地區、平原地區首先發展，山裡越來越落後，青壯年打工的打工，有能力的搬進縣城去住，我們的村莊，徹底毀了 。歷史的車輪在滾滾向前，如長江後浪推前浪，如錢塘大潮一潮壓過一潮，那是排山倒海的力量，無法阻擋，我只能卷進其中去，淹沒於這個大潮。在這個大發展的時代，個人的力量是多麼渺小啊！我只能痛心地面對現實，眼看著自己的村莊一天天衰敗下去。
「回來啦——柱啊？」回到家裡，母親端著水瓢往鍋里添水做飯，跟我招呼。
母親老了，蒼老了，面對這個破碎的家庭，她弱小的身子骨沒有壓趴下，已經是十分堅強了，況且，她們這一代人，經過了1960年極其艱難的生活考驗。這樣貧困的家庭，養活了我們這麼多兄弟姊妹，又是這樣的特殊人員組成的家庭，俺娘真不容易。我的眼淚不自覺地在眼眶裡打轉。我忽然間覺得，我的母親偉大，中國農村像我母親一樣所有的女人都偉大，她們活得不容易，她們沒有吃不了的苦，受不了的罪，她們了不起！她們撐起了家庭，撐起了一個時代的中國社會。全世界的女人，沒有哪一個國家的女人比他們更偉大，
心中的苦不能倒，有些想法深藏不露，想來想去，全都壓在心裡吧，說出來不如不說好。主義拿定，決定在家待上一天，跟俺娘親熱親熱，就回去當俺的上門女婿。俺心裡是揣著一百個不願意的，不想離開這裡，這裡是生俺養俺的家，只想留在俺娘的身邊。二爺爺的話卻是老在耳邊縈繞，是的，再不振作我就完了。
山裡居住的這些年，我栽樹最多，早栽的成才了，隊里分給我家的山場全都綠化起來了；這些年來，我種植土豆很成功，產量最高，旱地西紅柿也不錯，說真的，村裡人村裡人公認我是種地能手，這個家我沒待夠，我不想離開這裡；家的概念，只存在這裡，丈母爺那邊，永遠是客。
回到丈人家門上，我把在山裡的優勢擺給丈人聽，我要從娘家引種土豆，還要種植旱地西紅柿。沒想到丈人聽了抿著嘴樂，反正地蛋種不用他掏錢，納磨著這帳合得來。
再從娘身上摳兩個吧，我需要點本錢；像我二爺爺說的那樣，活出點骨氣來。我必須發展。一百多里路程，我用自行車駝回娘家一麻袋包地蛋種，有黃皮的，有紅皮的，都是我們那裡最優良的品種。我的丈母爺見著了，兩顆黃板門牙本來就鬆動，快要喜掉了，呲著黃鬍子嘿嘿地笑著，蹲在麻袋前面，兩手伸進敞開的麻袋口裡，摸來摸去，手也熱了，心也熱了。我很受鼓舞，丈人支持就好，支持我就有幹勁，不支持，我一切都將落空。
我的老家海拔八百米以上，山山溝溝春天來得遲緩，山下的杏花開放了，這裡的杏花才鼓起花骨朵，一早一晚清風徐徐，涼涼爽爽。這個季節，臨朐縣城周邊的麥田裡，鵝黃嫩柳飄拂的彌河岸畔，總有一群群城裡的女眷們在挖薺菜，我們這裡則是荒草滿山，目及之處一派枯黃，整整晚了將近一個季節！種植方面要因時制宜，因地制宜，不能按照山裡的季節種植，須早下種。
土豆是一種喜低溫的物種，凍不了就行，種下之後，地溫一旦提起來，它就生根發芽，鑽出地面，一行一行，早春里綠色覆蓋土地，麥收前後，早熟的品種就能收穫，一年可種兩茬。種土豆產量高，來錢易，這是我發展的主要項目之一。我考察過了，別看僅有百十里之差，這一帶幾乎沒有種植，集市上全靠販子從外地販運過來，價格高，種植土豆很有前景。
這個村莊里的人們都好奇，他們從不知道自己的土地可以用來種植土豆，一個個瞪大了眼睛，出神入化，見了就詢問，還有的人等著看我的笑話，這部分人不多，認為我異想天開。我不去管它，我有信心，咱種了十好幾年，咱有經驗。
山下的土壤不比山裡的土壤鬆散，土豆喜歡松的土壤。這裡雖是沃土肥原，雨水比山裡卻要少，關鍵時期，在土豆開花授粉的時候不能保障，我就勤鋤，一遍不離一遍鋤地，邊鋤邊把土坷垃碾碎，用鋤頭砸，用腳踩，有草沒草我都鋤。老年人有經驗之談，說是鋤地即抗旱又防澇，雙重效果，特別是我這樣一遍遍鋤過來的土地，一層細土被太陽曬得發燙，下面仍然保護持著濕潤，不蒸發，且提高了地溫，莊稼長得格外好。
關於鋤地的好處，丈母爺說過，他爺爺在舊社會時期蒸饅頭賣饅頭，他爺爺說，鋤過一遍的麥田跟鋤過兩邊的麥田，蒸出來的饅頭味道不一樣，一吃就吃出來，嚼著不一樣的勁道。在老農眼裡，鋤地有多麼重要啊！
這年的土豆長勢喜人，還沒收穫，大家就一窩蜂一樣圍著我轉，問長問短，詢問種植技術的人格外多，紛紛表示跟著我學，以我為榜樣，並且要我提供給地蛋種。我收穫的不僅是土豆，還有人們對我的尊重。丈母爺高興了，聽到村裡人誇他召來個能女婿，嘴也合不攏，兩顆門牙都掉了去，透風撒氣，見人就說，種地蛋啊，好收成哩！我是他的驕傲，他是我的自豪，深切使我增加了做人的美好體會。什麼是榮譽？我捫心自問，從小到大，你得到過嗎？得到了，這回得到了，我得到了！
好事連雙，老婆又懷孕了。晚上躺在被窩裡，她拉過我的一隻手，撫摸著她已經微微鼓起來的小肚子，似乎感覺到了胎動。她滿懷期望地說，她爺她娘這輩子缺男孩，做夢都希望咱生個男孩。上一個生閨女，這個孩子一上身感覺就不一樣，保險是男孩。柱子呀，她提著我的小名說，你注意我邁步先出那根腿？左腿還是右腿？問得我沒話說，哪裡注意唻！我拿話岔她，說我娘更盼著生兒，那是根啊！我自己何嘗不是願意生兒子呢？喜上眉梢。
小時候在山裡的老家，藏過國民黨軍官的地窖我常上來下去，再大了我家用來貯藏地蛋，可容納一萬多斤，既有濕度又保鮮，不腐爛，少有生根發芽的，再好不過了。想想那時的情景，我開始在丈人家的院子里挖地窖，規模也不小。
隨著年齡的增加，老丈人脾氣改了不少，改好了，待我像親兒子，也常來幫忙。白天上坡幹活，晚上鑽下去挖土，老丈人為我掌燈，感覺親爺倆一樣，使我心裡暖融融的，重又體會到了家的味道。邊幹活邊想，自己的娘和她的爺娘一樣，都是自己的老人，都是親人，沒有遠近之分，既然召我過來養老，我要善待老人家，他們這代人一生受盡了苦難，活得很不容易，我要盡我最大的努力來養活好他們。
丈母娘雙目失明，困難的年月來到這裡，娘家是北縣裡。來這裡那年我們臨朐開始好轉了，摻著糠才填飽肚子，很少再有餓死人的現象發生，北縣裡境況很慘，饑荒蔓延，大批難民趕過來，每天大街小巷裡不斷遊走著逃荒的人，一問是哪裡來，他們總是：「廣饒，大爺，」再有就是高青的，博興的，那拄著棍子，背著一條長長破口袋的形象，那年月過來的臨朐人永遠忘不了。他們的話我在當時理解不開，「廣饒大爺」，「高青大爺」，要飯的成大爺了，後來才想過來，大爺前面頓了一頓，應該有個標點，於是寫到這裡我加了逗號。這個「大爺」叫得是臨朐人，不是自稱。
村莊大街上來了兩個年輕女人，大一點的領著一個雙眼瞎的，見著人就拜，操著高青口音，都瘦得皮包著骨頭，瘦弱不堪，颳風就要到的樣子。莊裡的人們傳言，這是小姨和外甥女，家裡人都餓死了，來我們村裡覓一個吃飯的家庭，留下這瞎眼的外甥閨女，找個男的年齡大小、長得丑俊都不嫌，健健康康就行，只要能掙一口飯吃。由於家庭困難的原因，我丈人不嫌她眼疾，領了回家，便有了後來我們這一家人。
我的丈母娘經歷了這等苦難，她這一輩子快要過去了，再不享受一天好日子那就晚了。我想，我要努力掙錢養活她們。她們對我的愛護和關懷，對我的認可，深深激勵著我，我感到兩肩擔負著沉重的責任。
這年土豆大豐收，收穫了八千多斤，割了麥子後種下旱地西紅柿，長勢喜人，雙雙奪得大豐收，年底估算了一下，總收入突破一萬元大關。這在我自己看來，在村裡人看來，當時已經是個了不起的成績了。丈人為我驕傲，人前人後都誇我。我每天趕集，回來順錢，丈人幫忙；丈母娘坐在炕上靜靜地聽著，她心很靈，耳朵很靜，地上掉根針都能聽到，細心聽著我數票子的聲音。長期不出屋，她臉龐白皙，溫溫和和，是一個多麼慈祥的老人啊！忽然間我忘記了過去所有的不快。這個家，是和諧的，溫馨而又自然。
丈母娘說，從今往後，俺倆都老了，這個家就交給你了。孩子，你有能力。往後趕集賣了錢，你拿著，別交出來了，家裡一切花銷，你掌握著。一句話，弄得我臉紅了，我哪曾想倒會是這樣的。我堅辭不受，慌得我不知咋好，坐立不安，以至於撓頭搔首。這個平時不言不語，不聲不響的丈母娘，原來是這個家庭真正的主人。以前我怎麼就看不出來呢？
為了證明我有能力，有了錢決定翻蓋房子，可高興了我丈人，他聽進耳朵里整天笑眯眯的，還對人說，不是我倒插門，他怕是今輩子住不上新房子了。丈母娘則整天坐在炕上，就盼著抱孫子呢！
蓋起新房子來，屋裡空落落的，我想買一台電視機。手裡的錢不夠，回娘家借了自家門裡五哥的錢，買回一台新電視，黑白的，十七英寸，五百六十元。當一家人快快樂樂看著電視享受新房子的時候，我想到了丈母娘，她雙眼都看不見，電視對她·····這樣不好，沒有告訴家人，我又借了一百多元，買回一部台式收錄機，轉為丈母娘買的。抱回家，全家人都愣了，老婆見了格外親熱，溫情脈脈地看著我，看不夠一樣，看得我都不好意思，發了囧。丈母娘挺感動，說是家裡沒錢了，這麼捨得為我花錢！表示過意不去。這時她的心裡裝滿了我的孝順，溢於言表，溫暖的氣氛遍布整個房間。我說，娘，錢花了可以再掙，沒關係。這娘我叫著不咬口，和叫自己的娘一樣，親！我過後這麼想。
老人家會唱老歌，會唱佛，她唱，我錄，她還要讓我丈母爺唱，一塊錄下來。她說，都是這麼大歲數的人了，說不定哪天就沒了，錄錄音，百年之後給你們留個紀念。
丈母娘唱了一個晚上，十幾首歌，全都是老歌，上世紀五六十年代的革命歌曲，還有抗戰時期的老歌，其中一首是她聽奶奶唱學來的，流傳在高青一代，而且是一首歷史民歌，委婉動聽。來到這個家庭幾年了，我從沒有聽到丈母娘唱過歌，而且唱得這樣好，嗓音也不錯。她唱歌的樣子格外認真，全身心地投入，我震驚了。
老人家眼睛失明，腦力好，年輕時學來的歌曲，一字一句都不忘，唱起歌來面帶表情，嗓音這樣好，樣子這樣認真，令我感動不已。我一萬個想不到。
丈母爺不會唱，張著棉褲腰嘴胡咧咧，說不說，唱不唱的，嗓音難聽死了，直鑽耳朵，瘮得心裡發慌，我也錄了，連一家人的逗笑聲，全都錄進去。丈母爺唱《大海航行靠舵手》，歌詞他都記不全了，他會編，「大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽，幹革命靠的是毛澤東思想」，開頭這幾句想著，往後就不上講了，唱翻了調。唱得好唱得孬，在我們的笑聲中留下了紀念，我特有成就感！
幾年來，這個家庭出現了從未有過的溫馨和睦。這個晚上，夜已經很深了，倒下還是睡不著；老婆也一樣。她很興奮，話格外多，像剛結婚那陣子一樣，情意綿綿。早睡吧，你還懷著寶寶呢！我說。她用腳蹬我，不讓我睡，纏著要我講故事。我說，俺山裡發生的故事講完了，幾年前就講過了，沒得講了。她說，你看那麼多書，看過的書一摞一摞的，能沒有故事？騙鬼去吧！她有點撒嬌，不依不饒，連蹬我帶用腳趾頭撓我，我只得講。
想一想，逗她開心吧。我以一個大人對孩子講故事的口吻說，從前，彌河岸邊，你們的村頭，那裡有個很大的水池，池水不深，清洌洌的。池邊散布著些大柳樹，濃蔭遮蓋著整個池面，夏季里格外涼爽。
西山上下來一群猴子，發現了這個乘涼的好地方就不走了，住到大柳樹上，熱了就下到水池裡。那天中午，你們村裡一個老光棍鋤地熱了，來到大柳樹下，脫了衣裳撲通跳進去，一群猴子驚著了，老的小的哧溜哧溜爬上樹去。老猴子懷裡攬著小猴子，一個個坐到柳枝上，大眼睛小眼睛都瞪著這老光棍，就盼著他早早洗完澡走人。許久，一個小猴子收起眼光，抬頭望著母親很神氣地問：「媽媽，我們的尾巴長在後面，人的尾巴為什麼長在前面？」它的眼睛亮晶晶，黑玻璃球一樣，期盼著，期盼著.......
我賣了個關子，不說了。黑暗中，屋子裡沉寂了片刻，老婆笑起來，咯咯地笑著，連蹬了我兩腳，躲都沒地方躲。挨著，樂著。
人家說，結婚是愛情的墳墓，錯了，話不能全部這樣說。
——2018.1.16圖片/網路
張玉奎，臨朐東城人，文學愛好者。
TAG:臨朐 |