蔣勛x木心 言與忘言
這是LateLate的第5篇文章
全文共2716字，預計閱讀時間7分鐘
文末有重磅新年贈書福利！
在更年輕一點的時候，比如三年前，我是讀不進蔣勛的。當時我還處在一個易把溫柔當無趣的年齡，最喜歡的作家是木心。我欣賞他那種漫不經心的鋒利，和沒有道理的堅持。純粹得就好像權游里的艾莉婭·史塔克，從孤獨里來也到孤獨里去。（我也知道這樣的比喻很不恰當，想到那裡就寫到哪了...）想來，我一直喜歡的就是這類決絕的角色，對三傻和席恩那樣的隱忍派就無感了。
可是，當思想被文字的利刃割出傷口，我無以適從了。
是的，誰都以為自己是艾莉婭，但最後是你成為三傻的能力都沒有。我根本不是自己想像的那種，不為瓦全的人；相反，我是個慫人，寧可「沉淪於常人」，也不願像木心那樣為藝術孑然一身，像艾莉亞那樣成為a girl with no name.所以我選擇帶著滴血的思想，耽溺於生活。
好在，這個時候我遇到了蔣勛。
我選書一般都會跟著自己的節奏走，比如在一定時期有某方面的困惑，或是對某個領域、某位作者有盎然的興趣，就會找這方面的書看。
所以，我最先選擇的是《孤獨六講》，像一帖清涼的藥劑，它熨平了我心裡許多密集的疙瘩。然後漸而涉獵先生的詩詞講稿、紅樓評講、建築小論和美術史談。儘管小錯密布（在知乎上被一黑再黑了），先生的博學多思仍讓我驚嘆不已。
廣西師範大學出版社的版本封面
和木心一樣，蔣勛也是學畫出身的藝術家，同時是大學教授。所以蔣勛不會寫出「屈原寫詩,一定知道他已永垂不朽」這樣的句子，因為他不斷言，更圓融。他敦厚得讓你幾乎要忽略他的思想性，因為他太像一個淵博而熟悉的老師，興緻勃勃地與你促膝談心。
我說過去讀不進蔣勛，因為他的文字沒有「戲劇衝突」，整一個就如沐春風。不像木心，愛憎通常分明到酣暢。比如《文學回憶錄》里，木心直言:
孔子，既不足以稱哲學家，又不足以稱聖人。他是一個庸俗的高級知識分子，奇在內心複雜固執，智商很高，精通文學、音樂，講究吃穿。所以虛偽，十分精緻地虛偽——食不厭精，膾不厭細，割不正不食，君子死不免冠，君子遠庖廚，秋穿什麼皮衣，冬穿什麼麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細分析他的心理，再廣泛地印證中國人的性格結構，將是一篇極有意思的宏文。對老莊哲學他則持完全相反的讚賞態度。
寫作者，往往很難客觀，但一個優秀的讀者應有所反思。就像看「奇葩說」聽黃執中發言的時候，先等一下再被感動得熱淚盈盈，別被那些「話術」迷惑了。木心談莎士比亞：「真正偉大的作品，一切評論只能是喝彩。」然後大篇幅開黑關漢卿，順便大嘆天朝只有倫理沒有藝術家balabala……這樣的比較真的公平嗎？就像把三國跟權游比，我覺得對兩部作品都是不公平的。引用執中歐巴的話：沒有高下，只有左右。
對我影響最大的一套書
蔣勛呢？他只提出觀點，卻從不談結論。或者說，他關注更多的不是這些思想本身的「正確性」，而是該怎樣以自己的角度去理解它。他說：
文學和藝術並不是真理。我們大概不能夠說讀完一本小說後得到了一個方法，從此就可以依據它來生活。文學唯一的好處就是讓我們在生活里可以多一點兒看事情的角度。多一個角度的意義是什麼？是使我們在日常生活中不那麼武斷。任何一件事情、任何一個人都不是輕易可以下判斷的，所以可以多一點兒寬容，多一點兒擔待。這個部分是西方在近代講啟蒙運動中一直提的。小說的意義是詩、詞、曲無法代替的，詩、詞、曲很美，小說並不見得很美，甚至會很殘酷（如武松殺嫂），可是小說提供的更多是對人性的了解。
蔣老師的天性非常好，包容、真誠、文筆清如水，我永遠尊敬他。他身上有種溫厚的真摯，溫柔起來極細膩，剛烈又特別斬釘截鐵，給人的感覺就是孩子氣。其實那是浩然之氣。
他談詩經，會說「知識分子身上常常有一種奇怪的自負，他總想用知識去影響民間」；談《陌上桑》，他說「是漢朝的美融合在生活里。這種美里沒有災難，沒有戰爭，讓人覺得很安心」；談曹植，他說「他的詩里有一種光線，不知道該怎麼形容，他的詩里有一種別人無法企及的光亮，如果說別人是木頭，那他真的就是黃金和珠寶。」
不過，真正的蔣勛不在這些書里。因為當人藏在知識背後「傳道授業解惑」時，其實是沒有剖開自己的。蔣勛將自己的真意和情慾直接寫進了《忘言書》和《欲愛書》里。前者以花木懷故人，雅趣橫溢；後者是寫給林懷民的分手信，深情溫婉。蔣老師真是個溫柔的人啊——
在那個季節，我許諾給你愛與祝福，而不是血源。
真正的愛應當是一種成全。
我決定在道德與法律之外愛你，那是人類長久的歷史不曾經驗過的，我的愛，Ly"s M，將獨自流傳成新的血源。
若是想體會思維的生趣，蔣老師的講座是很好的素材；但如果你想感受情思的洶湧，《欲愛書》不得不讀。
《欲愛書》
還有一點必須澄清一下，前面寫的好像感覺我都在黑木心，其實絕無此意啊…他算得上是我文學路上真正的啟蒙老師。蔣勛的溫潤如玉，或許得益於文化水乳交融的台灣眷村；而相較之下，木心的人生境遇要坎坷得多。23歲時，他說：「現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要凄清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。」
所以，他真的一生都「沒有辜負藝術對他的教養」。文革期間被斷二指，十二年不得平反，他也未發一言，提筆寫下的全是對美學與哲學的思考；從烏鎮到紐約，最潦倒的時候，他依然自己裁剪製作襯衫、大衣，把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，釘上5顆扣子，用來搭配馬靴；直至晚年，當他在美術界幾乎達到了華人的頂峰，才開始真正的寫作。
這是一個真正早熟而晚成的天才。我認為，任何在中文寫作領域想要有所造詣的人，都應該閱讀木心。每回讀先生的文字，都感覺心裡下過了一場雪。
也許有人會覺得，讀完木心再讀蔣勛會有單薄之感。對我個人而言，這兩位都是生命罅隙里為我渡劫的啟明燈，於我都有非凡的意義。木心教會我「言」，而蔣勛教會我「忘言」。還是那句話，不分高下，只有左右。
我還是喜歡艾莉婭，但我不會再為自己不能成為她而自我懷疑。想起大一選修的西方文學課老師說的，只有經過大量的閱讀，你才能知道自己真正想要的是什麼。
P.S.今天就碼到這裡了，關於木心先生，在之後的推文中，我會專門再開一篇關於先生的拙評，致敬我最崇敬的文學啟蒙老師。文內會展示我去年九月赴烏鎮木心故居與美術館製作的一段短片，以及先生的珍貴手稿，歡迎在留言區與我交流！
福利時間：在本文下方留言獲最高贊者將贈送蔣勛的《寫給大家的西方美術史》一書，截至2018年1月23日12：00 AM（北京時間）
簡介：蔣勛先生以時間為緯線，以各個藝術流派的藝術家及其代表性的作品為經線，從史前數萬年前到20世紀終結，勝景全收。作者從一把史前的燧石手斧開講，圍繞地中海世界這西方美術的血脈初源，從神秘的埃及、偉大的希臘、光榮的羅馬，光輝的印象派，直到光怪陸離的現當代藝術，數千年藝林往事，數百件曠世傑作，蔣勛先生娓娓道來。
1.19-1.25 我會在泰國甲米
留言不能及時回請見諒：)
撰文&編輯chichirosie
TAG:LateLate |