卡夫卡與他的城堡
弗蘭茲·卡夫卡，奧匈帝國作家，原為保險公司職員，任職時堅持晚上寫作。他寫的大部分作品未發表，他曾托朋友在自己死後把所有遺稿銷毀。
當然他的朋友沒有照辦，要不然我們也看不到《城堡》這部作品。或許是由於卡夫卡的小說太容易招致誤解，所以才想銷毀吧，而恰恰是他委託銷毀的那位好朋友，成了第一個誤解他的人，除了沒有銷毀是最大的誤解外，他還為《城堡》寫了第一篇後記，後記中雖沒有特別限定的語詞，但還是把城堡喻為宗教等象徵。
《城堡》是卡夫卡生前最後一篇長篇小說，這樣的小說一般都是作者的成熟之作，像《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的成熟之作一樣，當陀氏準備寫第二部時，為了撿拾掉在地上的筆筒，搬柜子時用力過猛而去世。
小說講的是主人公K接到了一封任職信，信中任命他為土地測量員，並要他去村莊里報道。當K千里迢迢地來報道時，卻發現怎麼也走不到城堡處，因為人們告訴他，接近城堡需要批准。隨後發生了一連串事情，都在阻礙他接近城堡。在這當中，村長告訴他這很可能是個誤會，他並沒有被任命為土地測量員，K當然不信，於是繼續不擇手段地接近城堡，包括與弗里達的愛情……最後，其實沒有最後，卡夫卡沒寫這部小說的最後一章，但他的朋友勃羅德說出了卡夫卡的構想：K不放棄鬥爭，但身心力竭而死；城堡的決定下來了，雖沒有提到土地測量員的事，但允許他在村裡生活和工作。
勃羅德說卡夫卡的小說並不需要一個形式上的結尾，「所有條件已經具備，這也是卡夫卡創作藝術的秘密和獨特之處。」我從卡夫卡想到同樣經常不完成作品的塞尚和達芬奇，一個認為作品無需完成，一個是不想完成。但那又怎樣，塞尚未完成的畫作形成了實驗性的開放空間；卡夫卡未完成的小說則佐證了城堡的虛無縹緲。像小說開篇描述的那樣：「連能夠顯示出那裡有座高大城堡的一絲燈光也沒有。」
小說中的K用盡各種辦法接近上級，但都以失敗告終，好不容易有一次最接近上級的時機，卻因為K實在是困了而錯過。這正是調皮的卡夫卡，很荒謬，卻很寫實。正如卡夫卡刪去的手稿中的一段話：
若是誰有眼力能夠不停地，在某種程度上可以說連眼也不眨一眨地看那些事物，誰就能看見許多許多；但只要一放鬆注意，閉上眼睛，眼前馬上就會變得一片漆黑。
很多「卡學家」試圖長篇累牘地解釋《城堡》，你只能說他們說的都對，但永遠缺點什麼，因為城堡的意象包含了他們所解釋的一切，像博爾赫斯的小說里那句包含了世間萬物的詩句一樣。博爾赫斯也說了，卡夫卡的小說是能夠在闡述之前閱讀的。正因為模糊不清，才包含一切，正如城堡那時隱時現的線條一樣，它甚至都不是一座城堡，而是「由許許多多低矮的房屋組成」，你可以把它看做愛情、事業、生活以及一切你想得到卻不那麼容易得到的東西，當然也可以把它看作很多評論文章里說的官僚體制，不過這些解讀本身就像個「城堡」一樣，給人以專制化的感受，包括這篇拙劣的推送。
鑒於此，我也不宜再多寫了，人們的解釋只是為了符合自己的想像，受之自己的控制，但城堡永遠若隱若現，絕望永遠伴隨希望。
TAG:木本雜學 |