卡夫卡荒誕的邏輯

最新 01-21

本文文字原創，配圖來源於網路

撰文穆暮

布拉格，一個自帶童話色彩的城市；卡夫卡，一個自帶傳奇色彩的作家。這次穆暮要聊的是《城堡》，它是卡夫卡臨終前的未完成之作，是一部用感受來解讀荒誕的作品。

《城堡》共二十章，二十餘萬字。1922年，卡夫卡開始撰寫長篇小說《城堡》，直至1924年去世，這部作品仍處於未完成狀態。卡夫卡去世前，曾屬意朋友布羅德將作品焚毀，布羅德卻遵循內心，將卡夫卡的作品一一整理髮表，這才有了今日可以看到的《城堡》。

荒誕

要談《城堡》，必要說其內容。可究其內容，應該很難有人在第一次閱讀後就敢言已摸清其脈絡，「混混沌沌」才是與其初見後的感受。

在閱讀的過程中，你有千萬次理由放下《城堡》，或是由於其中大段大段晦澀的文字，或是由於儘管你算盡了機關，卻仍感受到與主人公K一樣被拒於《城堡》的大門之外的孤獨與無奈。

「這不合理」、「這不科學」、「究竟要講什麼」，以上困惑都曾在你腦海縈繞不去。可《城堡》卻也有這樣一種魔力，它通篇的荒誕需要你全神貫注地用邏輯去感受。你會被它深深地吸引，它挑逗著你繼續閱讀的味蕾，你想要讀下去，你也想要讀懂它。

說起來簡單，《城堡》講的是主人公K來到城堡下的村莊，他自稱為受聘於城堡的土地測量員，但是，K希望進入城堡的願望卻遭到村莊與城堡的種種阻礙。

沒錯，這是一個有關「徒勞」的故事。《城堡》無關快樂，它也全然沒有所謂大團圓的結局。主人公K不僅不會戰無不勝，而且不會在行文途中突然主角光環附體、峰迴路轉。K費盡心思要進入的城堡，對他始終大門緊閉。

你感受得到，K莫名其妙地對城堡著迷，痴迷一切與城堡有任何可能關聯的人與事，可惜的是K的手中只有竹籃，因此永遠只得到一場空。他將全部期望寄託於與城堡相關的人身上，弗麗達算一個，巴納巴斯算一個。弗麗達是城堡辦公廳主任克拉姆的情婦，巴納巴斯是克拉姆的郵差。

可結果呢？原本全村中唯一無條件支持K的弗麗達，認為K並不愛自己，而離開了K，並與K的一個助手走到一起。巴納巴斯的故事更是可笑，K原本以為巴納巴斯能夠輕易進入城堡、接觸到克拉姆，但在聽到巴納巴斯的姐姐奧爾嘉的傾訴後，K才明白，巴納巴斯以為自己所接觸到的城堡辦公廳和克拉姆，或許並不是真正的辦公廳和克拉姆，這一切都是虛妄而已。

甚至K本身土地測量員的身份都是說不清的謎團。K自稱是城堡的土地測量員，卻沒有任何聘任證明；審查K的官員在與城堡通了電話後，接受了K是土地測量員的身份；可到了後來，當K面對村長時，村長卻說，所謂的「土地測量員」不過是多年前村莊與城堡在申報、回復之間無意中造成的錯誤，而審查K的官員打去城堡的確認電話，或許只是某個局外人的一場惡作劇。

說到底，這不過都是笑話。為何K要來城堡下的村莊？為何他要自稱是土地測量員？為何他那麼渴望進入城堡？至於村莊的人，為何不願給K這個外鄉人一個容身之處？為何孤立他、戲謔他、無視他？至於卡夫卡筆下的城堡，為何這般神聖卻庸俗？

過往

弗朗茨·卡夫卡於1883年出生於布拉格一個猶太商人的家中。

有關布拉格，或許你能想到周杰倫與蔡依林的那首《布拉格廣場》，或許你能想到徐靜蕾導演的電影《有一個地方只有我們知道》中橫跨伏爾塔瓦河的查理大橋，或許你能想到層層疊疊的童話般的紅色房頂。

這些都是布拉格的今天——雖然布拉格廣場並沒有歌曲中的許願池，這些也是布拉格的昨天。因為布拉格同許多歐洲城市一樣都受到了二戰的摧殘，不過它幸運地避開了炮彈的襲擊，完整地保存了各個時期的建築。

卡夫卡沒有經歷二戰，不過他經歷了第一次世界大戰（1914年——1918年）。現在的布拉格是捷克共和國的首都，那過去呢？

布拉格原本是波西米亞王國的首府，也曾為神聖羅馬帝國的首都。在奧匈帝國的版圖上，布拉格仍然是重要的城市。可以說，布拉格最引人關注的時期便是查理四世時的神聖羅馬帝國時期。那時，在查理四世的主持下，查理大橋開始建設、聖維特大教堂重新建造。一戰後，奧匈帝國瓦解，捷克斯洛伐克建立；1993年，捷克與斯洛伐克和平分離。

作為歐洲中部把控地理位置命脈的城市，布拉格吸引了世界各地的來訪者，他們來到此地並定居。其中，猶太人是重要的一支。卡夫卡的父親便是在布拉格經商的猶太人。不過今日的布拉格已不再是當年眾多民族混居的模樣。

卡夫卡並未得到父親過多的寵愛，他在嚴酷的教育下長大。在大學，卡夫卡學習了法律專業。畢業後，他被保險公司聘用，後為政府的保險機構服務。

大約在大學期間，卡夫卡開始進行文學創作；工作後，他一直利用空餘時間繼續創作。後來他受到疾病的困擾，曾遊歷四方，專心寫作，卻也未能逃脫病痛的魔爪。卡夫卡生前發表了《變形記》與一些短篇小說，在他去世後，朋友布洛德幫他出版了更多遺作。

解謎?

《城堡》中，城堡是K窮盡一生渴望達到、卻無法達到的目的地，後來人總是試圖猜測城堡的象徵意義。

有的人說，城堡是宗教式的隱喻，是卡夫卡作為一名受到排擠的猶太人追尋的歸屬；

有的人說，卡夫卡是尼採的信徒，是存在主義的代表人物，因此城堡代表著上帝；

有的人說，城堡代表著權力，是國家機器的縮影……

然而，在穆暮看來，探究卡夫卡心中的城堡究竟是什麼，一定是一件有趣的事，卻也許不一定是一件那麼重要的事。卡夫卡要寫的是荒誕，是有邏輯的荒誕，是可以用來感受的荒誕。卡夫卡的身份、出身與他生活的時代，不是一日復一日的安穩，那時的人們焦躁地尋找著能夠支撐生命存在的、任何可能的理由，即使它再荒誕，又能怎樣。

《城堡》的故事中，卡夫卡不停地強化著K在人群中感受到的冷漠與排斥，以及K心中永遠無法被熄滅的執念之火。主人公K只有他自己，他是一個孤獨的、無助的人；城堡在其視線的終點，他不停地走、不停地跑，卻無法與它靠近。

《城堡》問世後，吸引著一代又一代的讀者為它著迷，就像K渴望靠近城堡一樣，讀者們渴望通過未完成的《城堡》來接近卡夫卡的世界。