《紅樓夢》：青春與滄桑的交響

最新 01-21

杜少陵的詩歌「沉鬱頓挫」，極富滄桑感，而李太白的詩歌豪放飄逸，洋溢著青春美。李白、杜甫二人不同的精神氣質和藝術風格構成了唐詩的雙子星座，照耀著盛唐的天空。歷來揚李抑杜或揚杜抑李的爭論一直沒有停止過，但無論是揚李或者揚杜，有一個認識倒是共同的，就是說李白寫不出杜甫那樣「沉鬱頓挫」的滄桑風格，杜甫也很難展現「白髮三千丈」那樣的狂放個性。如果詩仙李白和詩聖杜甫「合體」的話，將是世界文學史的奇蹟。一般說來，這是很難的，因為二者像兩條平行的直線很難重合。然而，這種奇蹟在中國的長篇小說巨著《紅樓夢》中實現了，《紅樓夢》既是一部沉鬱頓挫的史詩，又是一曲優美的青春交響曲。

《紅樓夢》是青春的。台灣作家蔣勛甚至將《紅樓夢》稱之為青春文學，將大觀園稱之為青春王國。大觀園確實是青春王國：賈寶玉的怡紅院、林黛玉的瀟湘館、薛寶釵的蘅蕪苑、元春的省親別墅、迎春的綴錦樓、探春的秋爽齋、惜春的暖香塢、妙玉的櫳翠庵，都是青春靚麗的平台，都是流光溢金的年輕載體，真可謂是花朵的海洋，豆蔻年華的春光世界。

大觀園的美麗在於青春，《紅樓夢》的迷人也在於青春。王蒙在《紅樓啟示錄》中說到林黛玉的時候，就說過林黛玉的魅力永遠停留在17歲，儘管300年來滄海桑田，林黛玉和大觀園的少女們在讀者眼中永遠定格在青春年華。金陵十二釵被人們作為一個永恆的青春意象銘記，《紅樓夢》不僅書寫了這12個人物的命運，還有一連串青春少女的符號。在《紅樓夢》里除了十二釵之外，還有另冊十二釵以及在另冊十二釵，這36個人物是青春集束手榴彈，是美麗群芳譜。

《紅樓夢》里有兩個截然不同的世界，一個是青春的樂園——大觀園，一個則是老氣橫秋的榮寧二府。在青春樂園裡，鮮花開放的女子們和青春萌動的賈寶玉自然不必多說，而生活在榮國府、寧國府的賈母、賈政，王夫人、邢夫人，還有那個求道煉丹的賈敬，都呈煙火色。最具滄桑感是不著痕迹的一僧一道，他們憑空而來，又乘風而去。至於後來在大觀園裡出現的劉姥姥，更是作家的妙筆。劉姥姥本身就是滄桑的化身，她滿臉的皺紋記錄著時間的印記。有很多研究者的研究表明，劉姥姥是《紅樓夢》的一條重要線索，是賈家由盛而衰的見證人。劉姥姥不僅是滄桑的，而且還是土氣的，她的出現，反襯了大觀園的奢華、時尚、鼎盛，在劉姥姥的眼中，讀者才慢慢觀察到賈府的繁花似錦，奢靡烈焰。劉姥姥的出現，引出王熙鳳的「茄鯗」，而「茄鯗」的講究，讓劉姥姥大驚失色，賈家的腐敗在這「茄鯗」中已經釀就。劉姥姥的出現，是以貧窮寫奢華、以土鱉寫時尚、以滄桑寫青春的經典筆法。「昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏」，《詩經》這一經典的藝術辯證法被《紅樓夢》用得出神入化。

《紅樓夢》的「悲金悼玉」基調，實際是青春與滄桑兩個旋律的交響演奏和變奏。第一回里寫到：「跛足道人，瘋癲落拓，麻鞋鶉衣，口內念著幾句言詞道：世人都曉神仙好，惟有功名忘不了!……」而甄士隱為《好了歌》作的解讀，更是青春和滄桑兩個旋律的直接對話：

陋室空堂，當年笏滿床；

衰草枯楊，曾為歌舞場。

蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。

說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬢又成霜?

……

這首散曲每一句都是兩個意象的強烈對比，都是青春繁盛和滄桑枯衰的兩極組合。「雕梁綠紗」「歌舞場」與「陋室空堂」「衰草枯楊」，「脂濃粉香」與「兩鬢成霜」，都是小說里出現的場景，都是家族興衰的場景，也是人物的命運寫照。作家集中地在這裡營造的意象群，正是小說的總開關，掌握了這個總開關，對《紅樓夢》的理解自然會跳出影射、索隱、自傳等框架的束縛，進入到自由審美的大境界。

《紅樓夢》強烈的滄桑感是從秦可卿開始的。人見人愛的、兼具釵黛之美的秦可卿，在賈府的盛世以悲涼的病態、瘦弱的身軀悄然在寧國府謝世，留下了諸多的謎團。這樣一個「兼美」的女子，在大觀園青春王國的大戲尚未開啟的時候就早早謝幕，其實對後來如花似玉女子們的命運是個暗示和隱喻。小說的第13回，秦可卿臨終前託夢給賈家的女強人王熙鳳，講了「盛極必衰，月滿則虧」的道理，對賈府的衰亡提出了警示。最後念的兩句話是「三春去後諸芳盡，各自須尋各自門」。這一方面實指賈府完全敗落，飛鳥各投林;另一方面也是虛指大觀園中的諸位女子，隨著時間的流逝，青春紅顏難再，「各自須尋各自門」，滄桑凄涼。而林黛玉的病故，就是青春易逝的標本。

「李白斗酒詩百篇」，說的是青春飛揚，「庾信文章老更成」，說的是人情練達。文學是青春的，文學也是滄桑的，偉大的作品總是能夠在青春中洞見滄桑的褶皺，在滄桑中浮現青春的流動，曹雪芹的《紅樓夢》如是，托爾斯泰的《復活》如是，莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》亦如是。在這個意義上，文學才能穿越時間和空間，將「窈窕淑女」、如花似玉的「金陵十二釵」呈現在世界面前，呈現在讀者面前。我們也不會因為時間的流逝和歲月的滄桑而遺忘美好的、青春的面龐。