人是世上的大野雞

最新 01-21

人是世上的大野雞

小說作者：Herta Müller 赫塔·穆勒

原作名：Der Mensch ist ein grober Fasan auf der welt

類型：中篇小說

譯者：陳民/安尼

出版社：江蘇人民出版社

版次：2010年9月第1版

ISBN：978-7-214-06448-6

故事梗概：小說講述的是一個移民的故事。在齊奧塞斯庫統治下的一個羅馬尼亞農村，溫迪施一家三口在焦急地等待著遷居西德的許可。出國申請歷程艱辛，村子裡的鄰居相繼離開，而他們卻不得不繼續等待，直到女兒阿瑪蓮出賣身體換來出境許可，他們一家才得到了渴望已久的護照。小說描繪了那些失去家園的被壓迫者的命運，反映了人們在夢想與現實、權力與人性中的痛苦掙扎。

《人是世上的大野雞》標題是直譯。原作名Der Mensch ist ein grober Fasan auf der welt，德語里的「Fasan」即「野雞」。

這本小說不好讀。比起小說，它更像是一幀一幀的電影畫面，看起來很美，但你要花時間去想，這些小短句是怎麼串成一個故事的。

這也是赫塔·米勒寫作的一個風格：小說散文化、圖像化。文字很美，隱喻比比皆是，但它缺乏連貫的線性情節，以至於很多人看完小說，甚至不知道溫迪施一家有沒有成功移民。

讀赫塔?米勒，要先了解她的雙重身份。

在羅馬尼亞，米勒屬於德國後裔——巴納特斯瓦比亞少數民族。第一次世界大戰後，奧匈帝國解體，巴納特地區併入羅馬尼亞。米勒雖然出生在羅馬尼亞，但她從未覺得自己是羅馬尼亞人，作為該區的德裔少數民族，她認為自己只是一個客人。

移居德國後，米勒成了德國的羅馬尼亞人。她在羅馬尼亞生活了34年，儘管移居德國，但她仍舊堅持書寫她在羅馬尼亞的生活。因此，在德國人眼裡，她被視為外國人，是說著德語的羅馬尼亞人。

對於赫塔?米勒來說，她從來都沒有找到「家」。2009年諾貝爾文學獎頒獎給赫塔?米勒的原因，是她「描寫了一無所有、無所寄託者的境況」。這個一無所有者，正是她的真實寫照。

《人是世上的大野雞》這本書有兩篇故事：一篇是《人是世上的大野雞》，一篇是《獨腿旅行的人》，前者關於移民，寫於米勒移民德國前一年；後者關於流亡，寫於米勒移民德國後第一年。這兩個故事，看起來沒有聯繫，但後者卻像是前者的續集。

《人是世上的大野雞》這篇小說是關於移民的。但至始至終，作者都沒有交代為什麼村裡的人們，這麼迫切渴望拿到護照，離開羅馬尼亞。這點我們可以結合米勒在羅馬尼亞的生活，探究其中原因。

羅馬尼亞是二戰時納粹德國的異族軍團，鼓吹「反蘇親德」，特別是巴納特地區的德裔少數民族，更是普遍支持納粹德國，幾乎所有青壯年都參加了德國納粹的侵略戰爭。米勒的父親、叔父、舅舅就在這其中。

但在二戰後期，羅馬尼亞倒戈投靠了蘇聯，加入以蘇聯為首的社會主義陣營。為了撇清與德國納粹的關係，羅馬尼亞將本國的納粹罪行全都推到德裔少數民族身上，讓他們來承擔一切。甚至沒有參迦納粹戰爭的人，也無辜受到牽連。

因父輩們參迦納粹，米勒的家族蒙受屈辱，米勒外公的所有財產都被充公，他從一個擁有整個村子所有土地的有錢人，變成一個連理髮的錢都沒有的窮鬼；米勒的母親也被流放到蘇聯勞動營，成了政治的犧牲品。米勒出生時（1953年），二戰（1939-1945）已經結束。但父輩們曾經參迦納粹的事實，仍然使她承受巨大的屈辱，她的家族甚至於整個德裔少數民族，都被民眾視為法西斯分子，受到政府的嚴密監視，因此她從小就生活在歧視和恐懼中，處境可想而知。

1965年，齊奧塞斯庫成為羅馬尼亞最高領導人，開始了他的獨裁統治，當時整個國家對外隔絕，對內嚴格監控，秘密警察無處不在、審問暗殺不斷、個體的生命遭受威脅、死亡隨時可能降臨。赫塔?米勒眼看著親友被害，自己也常被審問搜查，甚至遭受死亡威脅。在這個沒有尊嚴自由的國家裡，唯一的辦法就是走出去，人人都想逃離，這種逃跑的渴望甚至是歇斯底里的。

小說背景就設在這種環境下，主人公是農村一個磨坊的主人，叫溫迪施。他想靠著送麵粉，來換取出國的護照，但是靠他的麵粉沒法走遠，眼看著鄰居們一個個離開，他煎熬地數著日子過，最後不得不付出慘痛的代價，才得以離開。千千萬萬個流亡者為了流亡，破釜沉舟，義無反顧地走上了背井離鄉的道路。

小說的最後一節，既描寫了離開，又描寫了歸來。溫迪施一家去了他們所嚮往的新世界後，又回到羅馬尼亞，拜訪家鄉。作者同樣沒有交代歸來的原因，但是卻借裁縫老婆，描寫了他們歸來的心情。

「他穿著國防軍的制服。他們去領受聖餐，但沒有懺悔。」

國防軍是納粹德國的軍事力量，在二戰德國戰敗後，已經被解散了。溫迪施穿著國防軍的制服，代表他曾參加過納粹軍團，這也就可以理解為什麼小說開頭，溫迪施這麼迫切的想要離開這個國家。

那麼歸來後，為什麼溫迪施仍舊穿著國防軍的制服呢？在異鄉是否遭受更多苦難，才使得他們離開後又這麼迫切地歸來？這些作者都沒有交代。但是，在《獨腿旅行的人》這篇小說中，我們可以窺之一二。

《獨腿旅行的人》描寫的是移居西德後的伊蓮娜一直擔心自己是否能順利定居，也擔心獨裁統治的勢力會跟她到西德，在這座陌生的城市，她找不到家的感覺。而獨裁統治帶給她的傷害，也沒有隨著流亡而終止。用《獨腿旅行的人》的故事，來解釋《人是世上的大野雞》中，溫迪施一家的歸來，再合適不過了。

溫迪施一家移居到德國後，並沒有找到歸屬感。在異鄉受的苦難，迫使他們強烈思念自己的家鄉羅馬尼亞。於是離開故鄉沒多久，他們又重新拜訪了羅馬尼亞。並且，歸來時的溫迪施穿上了國防軍的制服，那是巴納特德裔少數民族自我認同的重要元素。溫迪施作為德國納粹軍的一員，並沒有為他在戰爭中犯下的罪惡懺悔，作為作惡者，他是可惡的。但我們又不得不去思考，在當時那種環境下，是否每個人都有可能做出這種罪惡的行徑，而巴納特德裔少數民族就像一群亡國之徒，流離失所，他們的歸屬到底在哪裡？

有人說，赫塔·米勒是一位「政治作家」，這種說法，好似在說她不過是個投機分子，只是剛好迎合了政治投機者之心，才獲得了諾貝爾獎。誠然赫塔?米勒的獲獎和她的政治立場分不開，但除去政治因素外，她的語言表達也極為出色，她的作品字裡行間都瀰漫著詩意和晦澀的美。

例如《人是世上的大野雞》中，木匠母親割下白色大麗花，把花瓣掰碎埋起來，好像在掩埋屍體一樣，隨後她也感染了死亡氣息而死去。村裡的蘋果樹在吃自己的果子，人們把它燒了，蘋果樹是智慧樹，燒掉蘋果樹意味著人們都將進入蒙昧無羞恥狀態。小說中還有很多這樣的隱喻，需要細細發掘。小說中的語言處理極其優美，隨便摘出一節，就如詩畫般獨具匠心。