細語呢喃間，讀書催客眠

人們總是喜歡找各種各樣的借口，為自己的無能免責。向來標榜俗人的我，自然也是不例外的。道理當然都明白，但心中仍然執拗地認為，我的俗和從小到大語文老師的差勁有很大關係。這直接導致我欣賞不了文學、也欣賞不了藝術。雖然也算讀了幾本學術著作，但仍然覺得網路小說要更有趣得多。或許，在一百年前，我也是新文化運動力挺俗文學的健將吧？

號稱高雅的知堂先生，看他文章打瞌睡自然是避免不了的。連夏目漱石所謂幽默辛辣的我是貓，看了也是困得不行，只感覺耳邊有細語在低吟，自言自語地嘮叨些什麼，仔細去聽，卻又模糊了。這也是「細語呢喃間，讀書催客眠」的涵義了，如果我的碎語也可以有涵義的話。

我想，我讀書生活得到的一些片段，或許也類似這樣的呢喃，彷彿有意義，卻捕捉不到，終究是難以消化的、堆積在一起給人以負擔的碎屑。這些語屑自然離作者是十萬八千里，也不及其萬一。離我自己是否更近，恐怕也難以說清。指尖落在鍵盤，每個字元敲落，也就不由我控制了。

語屑當然是無意義的，但在如今這個支離破碎的世界裡，或許也多少可以抵抗理性的專制，為自己搏得「追求自由」的美名。

最後，再附上Foucault為瘋狂史寫的再版序言，也算為自己增添些光彩了。

我得為這本已經老舊的書寫篇新序。老實說，我厭惡這麼干。因為我最後一定是白忙一場：我必定會想要找些理由，去為此書的原狀辯護，並且，還會在能力可及範圍內，設法把它編排到當前的脈絡里去。辦得到也罷，辦不到也罷，做得巧妙也罷，不巧妙也罷，都不可能誠實。更要緊的是，這樣做，並不符合一個寫書的人，對一本書應該持有的保留態度。一本書產生了，這是個微小的事件，一個任人隨意把玩的小玩意兒。從那時起，它便進入反覆(répétition)的無盡遊戲之中；圍繞著它的四周，在遠離它的地方，它的化身們(doubles)開始群集擠動；每次閱讀，都為它暫時提供一個既不可捉摸，卻又獨一無二的軀殼；它本身的一些片段，被人們抽出來強調、炫示，到處流傳著，這些片段甚至會被認為可以幾近概括其全體。到了後來，有時它還會在這些片段中，找到棲身之所；注釋將它一拆為二(dédoublent)，它終究得在這些異質的論述之中顯現自身，招認它曾經拒絕明說之事，擺脫它曾經高聲偽裝的存在。一本書在另一個時空中的再版，也是這些化身中的一員：既不全為假象，亦非完全等同。

寫書的人會受到強大的誘惑，想為這一大群閃爍的擬象立下法則、規定形態、填充一致、下定標誌，以便給予它們某種穩定價值。「我便是作者：請看清楚我的面孔或我的側影，所有在我的名義下流通的重複形象(figures redoublées)，都要和它相像，遠離它便一文不值；而且，以形象和原本之間的肖似程度，您才能判斷它們的價值。我便是所有這些化身的名義、律法、靈魂、秘密、天平。」序言的寫作便是如此，它是建立作者王權體制的第一文書、專制暴政的宣言：我的意圖應該是你們的箴言，你們要使你們的閱讀、分析、批評，屈從於我的意願。請明了我的謙虛：當我談及我行為的界線時，我想限制的，其實是你們的自由；而且，如果我宣稱力不從心，那是因為我不想給你們留下特權，用一個和我的書相近，卻是更美好的想像書本來反駁它。對我所說過的話，我便是君主。我對它們保有最高的主權：對於我的意圖，對於我所說的話，我具有主宰其意義的權利。

我希望，一本書，至少對寫它的人而言，只是構成它的所有句子；我希望它不要自我分裂，以序言構成第一個自我擬象，並宣稱要為未來所有可能由它出發而形構的事物，立下法則。我希望，這個身處眾物之間，幾乎難以察覺的事件——物(objet-événement)，被人重抄、斷碎、反覆、模擬、分裂，終至消失。使得生產它的人，永遠不能提出主權要求：既無權設立其發言意圖，亦無權訴說其應然。簡言之，我希望，一本書不要以文本(texte)的身份出現，那是教學法或批評嫻熟的化約對象；我要它瀟脫大方，以論述(discours)的樣貌出現：同時既是戰鬥亦是武器，既是戰略亦是撞擊，既是鬥爭亦是戰利品或傷口，既是時局亦是遺迹，既是不規則的遇合亦是可重複的場景。

這就是為什麼，當人們要我為這本書的再版寫篇新序時，我只能作出下面的回答：取消舊序。這樣才是誠實的作為。既不要為這本舊書尋求理由，也不要意圖把它編排於今日脈絡之中；它所置身其中的事件系列，也就是它真正的律則，還未封閉。至於創新之處，不要假裝可以在它身上發現，好像它是個秘密保留區，好像它是早先為人錯過的財富：它若有新意，只有來自人們對它的論談，只有來自將它捲入其中的事件。

——不過，您剛寫了篇序呢。

——至少它是短的。

米歇爾·福柯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！