愛情家庭生命……她賭上一切讓世界記住南京大屠殺，自己卻正被遺忘
南京大屠殺80周年公祭日
相關: 所有中國人
南京大屠殺80周年，勿忘國恥。
29歲寫就《南京暴行》一書，36歲自殺，張純如是一位偉大的女性。
紀念歷史的最好方式是不遺忘，不淡漠，銘記在心，向前看。
今天，是南京大屠殺80周年公祭日。
勿忘國恥，從來不是一句隱退在歷史課本中的口號。
80年來，這段歷史被祖輩反覆提起。它發生過，真實存在著，無法被磨滅。
我們每個人，都有銘記的義務。
那麼多年過去了，當年的歷史現場已經無法還原。
那當年的人們，過得怎麼樣了？
《二十二》劇照
12月10日的一條新聞，讓條姐陷入沉思——
據侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館官方微博消息，10日凌晨2點，最年長的南京大屠殺倖存者管光鏡老人去世，享年100歲。目前，登記在冊倖存者已不足百人。
管光鏡於1917年4月出生，曾親眼目睹日軍在南京屠殺無辜百姓的暴行。他躲在了石頭地下，才得以逃生。
「目前，登記在冊倖存者已不足百人」，這句話，是不是有似曾相識的感覺？
就在今年，講述慰安婦題材的電影《二十二》引起了人們的熱議，看完潸然淚下。當時的標題是這樣的——
觸目驚心的「僅剩8位」。
這些離開的老人，讓我們意識到，時間永是流淌，但剩下的人卻越來越少。
不做點什麼，的確對不起過去，更對不起未來。「歷史」也會只剩下一個徒有其表的驅殼。
《二十二》片尾
所幸，諸多努力在慢慢展現。
12月4日，轉業軍人李曉方耗費9年時間精力，親自走訪拜見南京大屠殺倖存者，足跡遍布中國大部分地區、日本與韓國，交由浙江人民出版社出版了大型史料畫冊《130位南京大屠殺倖存者實錄》（也是2017年浙江省重點出版物）。
這本20萬字的口述史，揭露了日軍當年令人髮指的行徑。並且，當時的倖存者人數還有130位。
李曉方在展示《實錄》
12月11日，南京大屠殺80周年紀念日當日，在中國國家檔案局及各方努力下，《世界記憶名錄——南京大屠殺檔案》《拉貝日記》（影印本）在南京舉行了首發式。
《拉貝日記》的珍貴原件業已進入中央檔案館收藏。
1937年，在華經商的德國人約翰·拉貝及十幾位外籍人士，在1937年建立了南京國際安全區，為25萬中國人提供了臨時避難所。
《拉貝日記》記錄的，正是那段時期日軍在南京犯下的暴行。
《拉貝日記》
這本西方人的史料，無疑為大屠殺事實提供了重要的分量，也使大屠殺在西方世界得到了關注。
然而，多少人知道，《拉貝日記》是如何被人從遺忘的歷史中挖出來出版呢？
提到它，便繞不開一個人——張純如。
她曾親赴柏林尋找拉貝生活的蹤跡。在她的促成下，拉貝外甥女賴因哈特夫人向南京大屠殺遇難同胞紀念館寄送了當年的「拉貝致希特勒的報告書」和「拉貝先生簡歷」，也就是後來《拉貝日記》的原型。
張純如這個名字，我們不陌生。
她身上的標籤十分矚目：《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》（The Rape of Nanking）作者、後因精神錯亂而自殺。
1995年，這位年輕的華裔女作家來到南京，用不算流利的中文說自己想調查南京大屠殺的事。
兩年後，適逢南京大屠殺60周年，一本名為《南京大屠殺：被遺忘的二戰浩劫》的新書出版了。
這本大膽揭露當年日軍的滔天罪行的書，在西方世界引起了強烈的轟動。
二戰希特勒對猶太人的迫害舉世皆知，但發生在中國南京的這場大屠殺，受關注度遠遠不及前者。
這是第一次大範圍地，西方人開始審視那段令人震驚的屠殺悲慘史。
當年張純如29歲。
從照片看，她自信美麗，眼神堅定，面部神情有柔和有堅毅，是一位優秀、獨立、有勇氣並且會堅持的女性。
張純如出生於新澤西州普林斯頓一個中產階級家庭，父母均為哈佛高材生，從小張純如便接受了知識的熏陶，自由意識、辯論能力與視野的培養，對其性格塑造功不可沒。
1989年，張純如被伊利諾伊大學厄本納–香檳分校的數學和計算機專業錄取。該校治學嚴謹，出了好幾位諾貝爾獎獲得者。
她用三年時間修完了課程，並根據興趣修了新聞學，獲得了新聞學學士學位。
但她不滿足於現有的人生。
在《芝加哥論壇報》實習期間，張純如發現自己有撰寫長篇專題報道的能力，於是申請了約翰?霍普金斯大學的寫作研討班項目。
獲得碩士學位後，她與相戀幾年的布萊特·道格拉斯結婚，婚後繼續從事寫作與報道工作。
後來就有了揭露大屠殺的書，再到後來，令人惋惜的結局出現了。
那麼，為什麼張純如會選擇大屠殺題材？
1988年10月我們開始約會後不久，她就告訴過我自己想就南京大屠殺寫一本書的願望。
其實，張純如是聽著日軍暴行的種種故事成長的。她的親人，全部經歷過那段日本侵華的歷史。
這些過去，也被她如實記到了書中。
從意氣奮發、充滿責任意識的青年，到最後精神錯亂自殺身亡，這期間，她到底經歷了什麼？
在諸多猜測中，整理大屠殺資料並長時期崩潰式寫作，是導致她自殺的原因。
然而，根據其母親及丈夫布萊特的回憶，這種看法是片面的。因為在之後，她另外出版了《華人在美國》，期間的工作與家庭生活，一直處於穩定的狀態。
《南京暴行》的寫作，不構成她崩潰的成因。張純如是一個意志堅定的人，比起恐懼，更符合她性格的是把所有事原原本本記錄下來，公之於眾。
真正的崩潰是多方面的。其中研究屠殺帶來的精神壓力、長期高壓工作少眠與擔憂政府方面的迫害，使她的身體出現了狀況。
她變得憂心與焦慮，認為美國政府隨時準備對她下毒、麻醉與精神控制。
最終，不堪自我折磨、形容枯槁的她，選擇用手槍結束了自己的生命。
一個29歲就驚艷世人的女性，在36歲風華正茂的上升期，卻英年早逝了。
令人扼腕嘆息。
如今我們紀念南京大屠殺，也是在紀念那些為歷史做出了貢獻的人。張純如雖然去世了，但她留下的史料卻是彌足珍貴的。
在《南京暴行》的出版過程中，有個不太提及的話題是日本人的努力。
1998年，日本的柏書房曾計划出版該書，但遭到了阻撓，此後十年成了日本出版界的一大禁忌。
2007年12月13日，日文版的譯者巫召鴻重新發起出版號召，他的身份是一名日本華僑後代。
同時代社的川上徹社長給予了支持。他覺得有必要直面歷史，封殺與歪曲歷史的做法，到底是不正確的。
感謝他們，《南京暴行》才得以在日本本土出版。
《南京暴行》日文版上架
還有一部不太被提及的紀錄片——《人·鬼·人——日本侵華老兵懺悔錄》。
這部紀錄片是CCTV6《世界電影之旅》的特別節目，由龔耘禾與日本紀錄片導演松井稔合作完成。
採訪了14位當年的侵華老兵，面對鏡頭，他們雙眼渾濁，道出了當年的種種惡劣行為。
並深深地表達了懺悔之情。
其中一個老兵說了一句話，條姐心情複雜——
不知道為什麼要殺他們，但是把他們都殺掉了。
在這裡，條姐不想為這些罪犯掩護什麼，但當時高漲的軍國主義和帝國主義教育下，許多懵懂的年輕人就這麼上了戰場，殺了人。
加上這是全民參與的事，極少有人能避開。黑澤明沒有入伍，小津安二郎曾上過中國戰場。
在他有生之年，對這段經曆始終是保持沉默的。
日本曾經犯下的罪行，我們不會原諒。
但懺悔，是必要的行動。
中國人熟悉的香川照之，曾出演《鬼子來了》，在日本一度被封殺。他對日本的侵華史是直言不諱的。
《鬼子來了》香川照之台詞
每一個中國人，更不應該遺忘我們的過去，不忘國恥。
《二十二》讓我們看到了影片作為史料的努力。
那22位風燭殘年的老人，至今在等待日本政府的道歉。
但「22」不是一個確數，它是一個群體，代表了所有被傷害和被侮辱的人，代表了不會被埋沒的正義——
我們每個人，都在等待一個公正的歷史，也在繼續做著一名具有國家尊嚴感的公民。
今天10點01分，在南京大屠殺死難者國家公祭儀式上，南京全城將致哀一分鐘。
讓我們一起默哀，紀念歷史。
TAG:影視題材 |