風浪中的採收
一場寒潮剛剛過去，殘留的積雪預示著寒冷仍將繼續。正如海上的生計，風浪、嚴寒也不能阻擋漁民在風波里出沒。
1月16日，威海，大霧，海上北風5到6級，溫度2℃到5℃。
對於漁民來說，這種天氣是冬天裡的好天。入冬後，海上多大風大浪，小漁船每月能出海的時間不足半月。而這樣的天氣下，他們必須趕在下一次的風浪之前去把「種」在海里的扇貝儘可能多的收回來。
較去年同期，扇貝的價格漲了3毛錢，但每斤3.8元的價格或許只能讓養殖戶保本，因為去年夏天的海水溫度較高，扇貝的成活率驟降至50%。
威海市中心漁港的碼頭上，陳世界跑前跑後，有時卸籠子，有時分揀扇貝，有時裝箱。他是老闆，也是工人，「自己再不忙活，本錢都掙不回來。」37歲的陳世界是安徽人，他僱傭的工人也大多來自安徽、河南等地，「本地人有錢了，不再遭這個罪了。」在威海跑船多年後，陳世界把積蓄用於水產養殖，但這同樣是靠天吃飯的行業，「夏天怕天熱，水溫高，扇貝就死；冬天怕天冷，一有風浪就耽誤採收。」
工人們穿著厚重的棉衣，再套上橡膠衣褲、橡膠靴、橡膠手套，在泥濘和腥臭中來回穿梭。男工負責把漁船運回的扇貝籠拖拽上岸，再經摔打把扇貝傾倒在碼頭上，這是個體力活。他們均是附近漁船的船員，因為近海漁荒，很多漁船早已進港歇船，他們便趁機到養殖老闆這裡打短工，工錢論天結，每天300元。分揀扇貝的是幾名婦女，她們扒開成堆的扇貝，把死扇貝挑出來扔成一堆，把活扇貝按個頭大小分成數份。她們均是漁民的妻子，常年在這裡做短工，工錢也論天結，每天150元。
陳世界有兩艘養殖船，往返碼頭和海上負責採收和運輸，每艘船上配兩名長工。長工的工資是按月結算的，不管出工與否，每月工錢都是6500元。
長工程笑坤和於峰強再次駕船出海，不需計較這一天比起往日是冷或暖，風浪只是照例在等候他們。從碼頭到養殖區有五六公里，但要近一個小時才能駛達。駛出漁港，穿過密密麻麻的浮漂，在茫茫的大霧裡，他們僅通過幾個航標就能準確的找到要去的養殖區。在風浪的顛簸中，他們扯動浮漂拴系的繩子，把一個又一個的扇貝籠吃力地拖拽上船，扇貝籠夾帶著海水，每個有100多斤重，每次拖拽後都令他倆急喘幾口粗氣。雖然每天往返只有兩三趟，但對於他們來說，每天都是極為勞累和漫長的。
扇貝運回碼頭後，被立即分揀、裝箱，出售給販子，運往青島的海鮮集散地，之後銷往全國各地，直至作為美味被端上餐桌。
扇貝採收季有三個多月，但真正能採收的時間有限，因此每天都極為繁忙、勞累。沒有午休時間，短暫的休息時間也就是午飯時間，陳世界開車把饅頭、飯菜和熱湯拉來，工人們脫去手套便直接吃飯。附近是孫家疃邊防派出所設置的海疆書屋，這裡更多的時候成為漁民們洗手、吃飯、喝熱水的場所，邊防民警也往往會多備上幾壺開水給他們飲用。吃完飯，一抹嘴，隨即又開始了下午的工作。
我們對漁民的艱辛缺乏想像力，但也明白大海的強悍。海上生計有著獨特的邏輯，每天都有人滿懷希望地來，每天也有人背著鋪蓋卷離開。很多來者給自己許諾以過高的希望——高薪，卻低估了要付出的代價——與海搏命，也因此很快成為去者。
沒有身臨其境，所有華麗的讚美都是洋洋大話。我願意把這些漁民稱為強者，事實上他們也是，比如於峰強。「90後」的腦門上已經貼滿了標籤：佛系、已禿、朋克養生……。這些與28歲的於峰強無關，紫紅的臉膛是海風長年累月刻下的痕迹，他有著與年紀不相稱的滄桑，但他已經是漁民里最年輕的人了。
海邊的高樓大廈矗立了多年，於峰強和更多的於峰強們每天都能看到它，但沒有人真正抵達過那裡，他們甚至把去一山之隔的城區稱為「去威海」。他們的生計在風浪里。
TAG:最後一槍 |