梁實秋：我們生活的那個年代

最新 01-22

了解父輩們的經歷，

是為了更好地理解他們的世界。

那個年代的所有種種，

不容易也好、遺憾也好、傷痛也好，

都會隨著歲月的流逝而逝去。

除了老人們記憶中的碎片，

唯一留下的只有泛黃的照片和經久不滅的文字了……

剪長辮子，進新式的學堂，倡導自由戀愛，遠赴美國留學，在戰爭中，顛沛流離中多年，無法與親人相見，後又舉家前往台灣，適應完全陌生的地方……梁實秋經歷的這些，後人也只能從他遺留的文字中找尋了。

第一次約會

丨梁實秋、程季淑青年時期

好不容易熬到會見的那一天！那是一個星期六午後，我只有在周末才能進城。在清華園坐人力車到西直門，約一小時，我特別感覺到那是漫漫的長途。到西直門換車進城。女子職業學校在宣武門外珠巢街，好荒涼而深長的一條巷子，好像是從北口可以望到南城根。由西直門走了半個多小時，終於找到了這條街上的學校。

看門的一個老頭兒引我進入一間小小的會客室。等了相當長久的時間，一陣唧唧噥噥的笑語聲中，兩位小姐推門而入。這兩位我都是初次見面。黃小姐的父親我是見過多次的，她的相貌很像她的父親，所以我立刻就知道另一位就是程小姐。但是黃小姐還是禮貌地給我們介紹了。

不大的工夫，黃小姐託故離去，季淑急得直叫：「你不要走，你不要走！」我們兩個互相打量了一下，隨便扯了幾句淡話。季淑確是有一頭烏髮，如我大姐所說，髮髻貼在腦後，又圓又凸，而又亮晶晶的，一個鬆鬆泡泡的發篷覆在額前。我大姐不輕許人，她認為她的頭髮確實處理得好。她的臉上沒有一點脂粉，完全本來面目，她若和一些濃妝艷抹的人出現在一起，會令人有異樣的感覺。我最不喜歡上帝給你一張臉而你自己另造一張。

季淑穿的是一件灰藍色的棉襖，一條黑裙子，長抵膝頭。我偷眼往桌下一看，發現她穿著一雙黑絨面的棉毛窩，上面鑿了許多孔，系著黑帶子，又暖和又舒服的樣子。衣服、裙子、毛窩，顯然全是自己縫製的。她是百分之百的一個樸素的女學生。我那一天穿的是一件藍呢長袍，挽著袖口，胸前掛著清華的校徽，穿著一雙棕色皮鞋。好多年後季淑對我說，她喜歡我那一天的裝束，也因為那是普遍的學生樣子。

摘自梁實秋散文集

《花看半開酒飲微醺》

這是梁實秋與妻子程季淑的第一次約會。雖然是別人介紹的，但兩人是經過了很長一段時間的自由戀愛才結婚的。梁實秋赴美留學期間，程季淑留在國內教書，兩人一直保持著書信通訊，差不多兩三天就可以收到對方的來信，每每都能看好半天。但可惜的是，這些信件，在梁實秋離開大陸前，付之一炬了，不然還可以一睹戀愛中的梁實秋呢。

顛沛流離過中年

丨民國時的長沙

南京在敵機空襲之下，人心浮動。我和努生都有報國有心、投效無門之感。我奔跑了一天，結果是教育部發給我二百元生活費和「岳陽丸」頭等船票一張，要我立即前往長沙候命。我沒有選擇，便和努生匆匆分手，登上了我們扣捕的日本商船「岳陽丸」。葉公超、楊金甫、俞珊、張彭春都在船上相遇。傷兵難民擠得船上甲板水泄不通，我的精神陷入極度苦痛。

到長沙後我和公超住在青年會，後移入韭菜園的一棟房子，是樊逵羽先生租下的北大辦事處。我們三個人是北平的大學教授南下的第一批。隨後張子纓也趕來。長沙勾留了近月，無事可做，心情苦悶，大家集議醵資推我北上接取數家的眷屬。我銜著使命，間道抵達青島，搭順天輪赴津，不幸到煙台時船上發現虎烈拉，船泊大沽口外，日軍不許進口，每日檢疫一次，海上拘禁二十餘日，食少衣單，狼狽不堪。登岸後投宿皇宮飯店，立即通電話給季淑，翌日由攜帶一包袱冬衣到津與我相會。亂離重逢，相擁而泣。翌日季淑返回北平。因樊逵羽先生正在趕來天津，我遂在津又有數日勾留。

後我返平省親，在平滯留三數月，欲舉家南下，而情況不許，尤其是我的岳母年事已高不堪跋涉。季淑與其老母相依為命，不可能棄置不顧，侍養之日誠恐不久，而我們夫妻好合則來日方長，於是我們決定仍是由我隻身返回後方。會徐州陷落，敵偽強迫懸旗志賀，我忍無可忍，遂即日動身。適國民參政會成立，我膺選為參政員，乃專程赴香港轉去漢口，從此進入四川，與季淑長期別離六年之久。

在這六年之中，我固顛沛流離貧病交加，季淑在家侍奉公婆老母，養育孩提，主持家事，其艱苦之狀乃更有甚於我者。自我離家，大姐二姐相繼去世，二姐遇人不淑身染肺癌，乏人照料，季淑儘力相助，彌留之際僅有季淑與二姐之幼女在身邊陪伴。

我們的三個孩子在同仁醫院播種牛痘，不幸疫苗不合規格，注射後引起天花，勢甚嚴重，幾瀕於殆。尤其是文茜面部結痂作癢，季淑為防其抓破成麻，握著她的雙手數夜未眠，由是體力耗損，漸感不支。維時敵偽物資漸缺，糧食供應困難，白米白面成為珍品，居恆以糠麩、花生皮屑羼入雜糧混合而成之物充饑，美其名曰「文化面」。兒輩羸瘦，呼母索食。季淑無以為應，肝腸為之寸斷。

她自己刻苦，但常給孩子雞蛋佐餐，孩子久而厭之。有時蒸制絲糕（即小米粉略加白面白糖蒸成之糕餅）作為充饑之物，亦難得引起大家的食慾。此際季淑年在四十以上，可能是由於憂鬱，更年期提早到來，百病叢生，以至於精神崩潰。不同情的人在一旁訕笑：「我看她沒有病，是愛花錢買葯吃」「我看她也沒有病，我看見她每飯照吃」「我看她也沒有病，絲糕一吃就是兩大塊」。她不顧一切，乞靈於協和醫院，醫囑住院，於是在院靜養兩星期，病勢略轉。

摘自梁實秋散文集

《花看半開酒飲微醺》

那個年代，與家人分離，是比較普遍的命運。梁實秋和程季淑匆匆一別，就是六年，個中心酸，沒有經歷過的人怕是難以理解。母親過世後，程季淑攜三個小孩，南下尋夫。交通不方便，一路換了很多交通工具，火車、汽車、人力推車、步行，諸多波折後，一家人終於團圓。

台北師大宿舍憶往昔

丨梁實秋台北故居

麵包樹的蔭涼，在夏天給我們招來了好幾位朋友。孟瑤住在我們街口的一個「危樓」里，陳之藩、王節如也住在不遠的地方，走過來不需要五分鐘，每當晚飯後薄暮時分，這三位是我們的常客。我們沒有椅子可以讓客人坐，只能搬出洗衣服時用的小竹凳子和我們飯桌旁的三條腿的小圓木凳，比「班荊道故」的情形略勝一籌。來客在樹下怡然就座，不嫌簡慢。我們海闊天空，無所不談。

我記得孟瑤講起她票戲的經驗，眉飛色舞；節如對於北平的掌故比我知道的還多；之藩說起他小時候寫春聯的故事，最是精彩動人。三位都是戲迷，逼我和季淑到永樂戲院去聽戲，之後談起顧正秋女士，談三天也談不完。

季淑每晚給我們張羅飲料，通常是香片茶，永遠是又釅又燙。有時候是冷飲，如果是酸梅湯，就會勾起節如對於北平信遠齋的回憶，季淑北平住家就在信遠齋附近，她便補充一些有關這一家名店的故事。坐久了，季淑捧出一盤盤的糯米藕，有關糯米藕的故事我可以講一小時，之藩聽得皺眉、嘆氣不已。季淑指著我說：「為了這幾片藕，幾乎把他饞死！」有時候她以冰涼的李子湯給我們解渴，抱憾地說：「可惜這裡沒有老虎眼大酸棗，否則還要可口些。」

到了夜深，往往大家不肯散，她就為我們準備消夜，有時候是新出屜的大饅頭，佐以殘羹剩餚。

之藩怕鬼，所以臨去之前我一定要講鬼故事，不待講完他就堵起耳朵。他不一定是真怕鬼，可能是故做怕鬼狀，以便引我說鬼，我知道他不怕鬼，他也知道我知道他不怕鬼，彼此心照不宣，每晚閑聊常以鬼故事終場。事後季淑總是怪我：「人家怕鬼，你為什麼總是說鬼？」

摘自梁實秋散文集

《花看半開酒飲微醺》

晚年，梁實秋夫婦與三五好友在台北的一個小院子里，回憶起北平的種種，卻只能遙望一水之隔的故土。從他們踏上南下輪船的那一刻起，相思便也成了他們此後的宿命了。

以上部分內容摘自梁實秋散文精選集《花看半開酒飲微醺》，圖片來源於網路，轉載請註明來源《花看半開酒飲微醺》。