隨想錄：耶穌醫治柏拉圖，也醫治你和我
面對每個日常事物，根據自己的主觀偏好，沿著形而上的方向連續追問7個問題，就能看見人類的無知之所。沿著形而下的方向連續追問7個問題，就能找到某種解決方案。形而下解決方案依靠形而上問題推動，形而上問題通過形而下解決方案證明。中間的過程理性越迂迴，人類的知識越豐富、越深刻。
沿著這樣的問題路徑，康德意識到兩個重要的思維向度，其一是他發現人類的理性建設企圖達到一個整全的、最高的統一體，即靈魂、世界、上帝。這構成了理性認知的最高理念。其二是康德發現，一旦強調靈魂、世界和上帝的統一體，則意味著這個統一體無限超越了人類的理性能力。這意味著人類一直以來是在試圖用有限的、無力的理性概念和範疇，去認識那個超越性的統一體。這在方法論上是不支持的。由此康德提出了人類理性秩序的「二律背反」方法論衝突。
希臘最古典的哲學家之一柏拉圖就是靠著他的立足於「普遍啟示」的方式推動著他的哲學思考。所謂普遍啟示，其意義在於，任何一個人都擁有對上帝秩序的與生俱來的仰望習慣，區別僅在於有人針對惟一真實存在的上帝（Lord Jesus Christ），有人則針對一些自我構想的上帝(Gods)。人類的心智就是在這樣的一種形而上的仰望狀態，展開了磅礴的思想史。
柏拉圖的哲學狀態就在這樣的自我構想的上帝(Gods)的前提條件下展開，並構成了認識論意義上的「二律背反」現象。
可以從一些婦孺皆知的話題說起。
比如柏拉圖式的「精神戀愛」，人們的熟悉程度幾乎到了人人皆知的水準，但誤讀也跟之大眾化。人們以為柏拉圖的意思，可能是認為男女之間的愛情，應該僅僅停留在精神的層面，而身體的交流與探索不僅是無效的，甚至是邪惡的。
這顯然曲解了柏拉圖的意思，事實上，柏拉圖是一個上帝(gods)的信奉者，他堅定地認為，人在出生之前，上帝的美意就存在，這個美意具體到一個人身上，是男女雙性的結合，是男人和女人本來屬於一體。是出生，或者說是一種具體形態的人性的出現，是靈魂的泥土化，讓男女分離。這類似於《聖經》里陳述的上帝用男人的一根肋骨創造了女人。是的，男人和女人本就來自一個地方，女人是男人骨頭中的骨頭，肉中的肉。肉體和精神，都與愛有關。這是一種超驗的事實，是一種精神，來自上帝的精神。
上帝是一種精神，一種道，一種愛。某種意義上，柏拉圖的思辨就是指向這裡。人的存在的內在目的，是儘可能地變成與上帝相似。整個希臘哲學傳統充滿了對超驗之上帝的仰望，其意義就在這裡。
這也是《聖經》里的意思，上帝按照他自己的形象造了人。沿著這樣的路徑追問下去，問題就變得令人激動。既然人首先是精神的載體，那麼，任何關於物質主義的短期考量，都是無意義的。「這個世界和其上的情慾都要過去，只有上帝的話永存」。這是耶穌的話語。
但是柏拉圖不是上帝，事實上他仰望的上帝也不是惟一的真實的明確的上帝。柏拉圖是一個具體的人。一個具體的人，在惟一上帝的啟示臨到之前，總是能夠看見具體的悲傷。對永恆的渴望，始終讓他瀰漫在一種絕對意義上的無力感之中。柏拉圖曾經想到過「超越」這個範式，但肉體是沉重的，靈魂飛升，肉體卻墜落，這種人生意義上的撕裂感，讓每一個柏拉圖式的思想者悲傷。
如此陳述柏拉圖哲學的問題意識，我們意識到，柏拉圖正好處在康德所描述的二律背反的內在悖論之中：人類渴望認識上帝，然而人類卻無法真正認識上帝，因此人類永遠處在認識上帝的過程之中。
這是人類理性的困境，也是理性的基準所在。
很多人都願意把柏拉圖式的悲傷，解讀成一種人性的軟弱。這可能是一個普通的思想者與柏拉圖之間最大的差異，也就是說，相比那些反覆強調靈魂意義的人們，柏拉圖可能更願意立足當下構築理想國。他試圖把握自己的靈魂，但卻意外地發現，靈魂正在墮落，不得不寄居在一個具體的肉體之中。
柏拉圖顯然知道，這不是上帝全部的意思，一個飛揚的靈魂，某種意義上是無限的，他的工作，應該是在絕對意義的精神世界中穿行，但是現在，靈魂卻具體化，成為一件可以陳列出來的肉體。
一個真正的人，他的所有的努力由此展開：要擺脫肉體對靈魂的束縛，要提升，甚至要復活。要超越這個看得見的具體的世界，甚至要超越自己的身體。這是多麼艱難的一份工作，誰能一蹴而就？誰能最終完成？誰能最終成為「義人」？
柏拉圖的答案屬於漸進主義，他相信人的建設性，相信一個追求永恆的人，一定可以一步一步，一個階梯一個階梯地上升，柏拉圖反對的是一蹴而就。他的理想國，不是那種垂臨式的國度，而是人自身的努力，不是一瞬間形成，而是需要人們永恆的建設，緩慢地抵達。
相比之下，道成肉身的耶穌就決絕多了，他直接告訴人們，「我的國不屬於這世界」，所有在地上努力建造的天國，都是錯誤的。，「這個世界上一個義人都沒有，所有人都有罪」，毫無疑問，這麼多醒目的罪人，當然包括柏拉圖。
柏拉圖在沒有聽見上帝啟示的前提下，只能看見這種揮之不去的無力感。人活著就是這樣，要麼絕望，要麼交託。感謝上帝，柏拉圖選擇的是後者，雖然柏拉圖並不知道自己應該向誰交託，但他明確地知道人是有限的，交託才是惟一正確的選擇。這樣的具有「交託」意識的哲學觀，漸漸成為人類思想史的一個共識。於是我們看到，許多年之後，幾個東方博士萬里迢迢去到拿撒勒敬拜耶穌的誕生，幾個希臘人去到耶路撒冷要見耶穌，這就是典型的向惟一明確的上帝交託行為。耶穌基督醫治所有的人，亞伯拉罕存在之前，耶穌就已經存在了。所以耶穌既要醫治希臘的柏拉圖，醫治東方的李聃，也要醫治現在的你，現在的我。
這是人類社會最大的異象。後來的學者們總結出來的所謂柏拉圖傳統中，「護佑」的觀念十分重要。這是柏拉圖式的預言，而且是正確的預言。一般意義上，護佑，是信仰的關鍵詞，柏拉圖對於這樣的觀念，似乎是偏愛有加。在晚期的著述中，他花了相當多的時間來闡釋這個形而上的詞語。
命運與死亡，一致是我們無法迴避的難題，人們試圖在一個迷惑的語境下，通過偶然性和必然性這樣的哲學範式，來解釋我們的人生。最為人們容易接受的解釋路徑，是古希臘神話關於堤喀和海瑪爾默勒，直接指向了世界的權力，一種此在的構想。但是著名的《羅馬書》不這麼看問題，基督垂臨，神的護佑，人的全面的交託，才是我們抗拒命運與死亡的終極方法。
至少從想像力的層面，柏拉圖看到了這一點。所以有人說，希臘人柏拉圖是上帝真正的信仰者，他是關於人類信仰命題的先知，從最高的上帝而來的護佑，給了柏拉圖想像力、勇氣和希望。
正是柏拉圖令人驚訝的想像力，啟示了他的學生亞理斯多德。因此柏拉圖學說對人類文明的貢獻，還有更重要的一個方面，這就是將這個世界定義成愛的系統。這是由亞理斯多德提出來的觀點。「上帝是沒有質料的形式，上帝自身是完滿的」，用聖經里的話來呈現，「上帝是個靈」。所以亞理斯多德認為，上帝是世界的動力。他並不是遵守理性的因果鏈從外部推動世界，不是這樣的，上帝是以愛為手段，通過創造，通過賦予每個有限之物自由選擇的權利，朝著上帝的方向發展。由此，世界構成了一個運動的，變化的世界，一個愛的系統。
在信仰的意義上，我們看到的人類社會正是如此，每個人被上帝所愛，「上帝叫日頭照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人。」每個人都有夢想，每個人都夢想著自己與愛統一，與最高的、永恆的形式統一，從而逃避一種短視的、可以理性遇見的低級的形式，或者說是物質的形式，泥土的形式。
可以說，柏拉圖和亞理斯多德幾乎看見了人類社會演進的秩序。正是這種宏大的想像力，啟發了更加後來的托馬斯阿奎那。亞理斯多德通過理性分析看見的神，和阿奎那通過受洗、禱告看見的神，一起進入人類思想史，讓人類的目光看得比過去更加遙遠，具體，更加優美。
——聖經·約翰一書，2.12.
——柏拉圖「超越」的觀念，是指某個東西超過了經驗實在的觀念，這是柏拉圖傳統給基督教神學做了一個準備的觀念。保羅·狄利希，《基督教思想史》，東方出版社，2008年，第13頁。
——聖經·約翰福音，18.36.
——聖經·羅馬書，3.10.
——「對我們而言，護佑似乎是基督教的觀念，但這是柏拉圖在晚期著作中明確表達過的，表述一種對命運與死亡感到焦慮的重要思想」。保羅·狄利希，《基督教思想史》，東方出版社，2008年，第14頁。
——保羅·狄利希，《基督教思想史》，東方出版社，2008年，第14頁。
——聖經·約翰福音，4.23.
TAG:蘇小和評論 |